徳島の山奥。大歩危(おおぼけ)、小歩危(こぼけ)という駅があり、その近くに住んでいた頃の話を書こうと思う。

ラフティングの仕事で山奥に住み始めたのだが、週末の２日間しか、お客さんが来ない日々が続いていた。

最初の頃は、仲間とゴムボートで川を下ったり、1人でカヤックの練習をしてスキルアップに努めていた。しかし、客を乗せ無ければお金にならないので、山菜を採ったり、畑で野菜を作って何とかしのいでた。

山師と呼ばれるキコリの仕事をされている人が周りに何人かいた。その中の１人、国さんと呼ばれる親方から声がかかった。

「暇しとんやったら、山行かんかえ？」

杉や桧の木を伐採する仕事だと言う。当時の僕は、二つ返事で

「明日からお願いします」

と答えていた。山師の仕事は朝が早い。弁当を持って７時に親方の家に行き、トラックに乗り換え現場へ向かう。現場にはもう1人、山師のおじさんが来ていた。

だいたいは３人で仕事をしていた。ラフティングの予約が入っている日はそちらの仕事に行っていた。雨が降ると山師の仕事は、休みになるのだが、多い時は週に５日、親方のところでお世話になった。

山師の仕事は多岐にわたる。まずはチェーンソーを使った伐採。50〜60年生の杉、または桧の立木を根元から切る。

後で伐採方法を説明しようと思うが、20町歩の山を皆伐するという壮大なスケールの仕事であった。

「あの見えてる山のてっぺんから、谷を挟んでこっちの山の上まで全部や」

と親方はざっくり説明してくれた。１町歩が約１ヘクタール(100m×100m)なので、２０ヘクタールはだいたい縦に５００メートル横に４００メートルといったところか。

要は全て伐り倒す。これが最大の使命であって、倒す方向がどうのこうのなど、細かいことは気にするな。と初日の数時間だけ、親方にチェーンソーの使い方と伐採方法を教えてもらった。

「失敗を経験して、覚えていくもんや」

これが国さんのスタイルで、男らしくいさぎよい感じが好きであった。2004年から４年に渡って経験した山での出来事を少しずつだが思い出しながら綴ろうと思う。