1

夫婦喧嘩は犬も食わないと言うが、親父が癇癪を起こして一方的に怒りつけ、それをオカンは

「ハイ、ハイ」

と聞き流す。そんな喧嘩というか、かなり激しめの癇癪は、日課のように起こっていた。

瞬間湯沸かし器のごとく、癇癪を繰り返す親父はご近所の名物でもあった。

子供の教育はビンタが基本。悪い事をしたら怒るよりも先に平手が顔や頭に飛んできた。

小学生の頃はそれが当たり前だと思っていた。だから、つらいとかしんどいと思う気持ちはなかった。

ある日、僕は何かやらかした弟を叩いて泣かしたのだろう。

親父の強烈な鉄拳で、僕はぶっ飛び、頭で居間の窓ガラスが割れた。

ベランダに面したその窓は、次の日、ガムテープでイギリスの国旗みたいになっていた。

2

二つ上に姉貴がいる。彼女が５年生の頃、算数の問題を親父に教えてもらっていた。
姉貴は算数が苦手でテストの成績も悪かった。

そこに大工だから算数は得意という、訳の分からない解釈で、あの癇癪親父がやってきた。そして長らく姉貴を教えていた。

恐らく親父はその問題を分かっているが、教えることに関して素人なので

「なんでこんな問題も分からんのや」

と平手で頭を一発叩く。

泣きながら問題を解く姉貴を見て、絶対に自分は親父に教えてもらわないと心に誓った。

第一子として生まれた姉貴は、それでも優しく育てられたと思う。

姉貴が中学生になった頃、親父はCDラジカセのデッキを買ってきた。

そしてCDは前川清のアルバム１枚。中の島ブルースなどの名曲が入っていた。

何故それを中学生の娘に聴かせたかったのか、はたまた自分が聴きたかっただけなのか。

二人でレコード屋に行き、一緒に選んできた物らしい。

ともかく、姉貴の1番最初に買ったアルバムは、前川清という事になる。


弱小剣道部の主将。姉貴は小学生で始めた剣道を高校３年で引退するまで続けた。

剣道の成績はいまいち残せなかったが、チームの結束は強く、中学の部活仲間が大人になってからも、家によく遊びに来ていたのを覚えている。

友情というか大切な仲間を残す事は出来たようだ。

３

清重そろばん塾という、姉貴をはじめ兄弟3人が通った塾がある。

確か週4回、月火木金曜日の放課後に立ち寄って、そろばんを習っていた。

ここは主に女の先生が１人で、数多くの子供たちを見ている。この塾は、各自で問題集を解き、

「終わったので答え合わせしまーす」

と、終わった者同士が互いに○×をつけて答え合わせする。

先生は解らない問題や悩んでいる子には優しく教えてくれたが、ズルをする子供には厳しかった。

井本というやんちゃな同級生がいる。
当時僕は小学5年くらいで周りの友達はドラゴンクエストというゲームに夢中で、

「誰が１番にクリアするか」

と競いあっていた。家にファミコンのない僕は、学校が終わるとソロバンではなく、井本の家に直行する。

そして2人でせっせとドラクエのレベル上げに没頭していた。しかしソロバンを休む訳には行かず、突発的に編み出した技がある。

そもそも、清重ソロバン塾は性善説で、互いの答え合わせを信用していた。僕と井本は、答えの桁数だけ合わせて、適当な数字をサッと書き

「終わったので答え合わせしまーす」

と、しれっとした顔で、お互いの解答用紙に○をつけた。

「正解したので帰りまーす」

と通常は、１時間位かかる所をたったの５分で終わらせていた。

そしてダッシュでまた井本の家に戻り、ドラクエのゲームをする。これを繰り返した。

二週間くらいこの方法を続けていた。ある日、

「正解したので帰りまーす」

と2人が言うと、先生が

「ちょっと、拓ちゃんとのぶ君(井本)の解答を持って来なさい」

穴があれば入りたい。この時ほど、そう思ったことはない。みんなの前でめちゃくちゃ怒られた。

「何これ！！全然違うじゃない」　

当然だが、僕らの解答は一問も正解では無かった。

そして怒るとヒステリックな先生は、白目をむいて甲高い声で僕らを叱ってくれた。

４

正月早々、左眼の上を6針縫った話。

あの頃の元旦は、親父の実家近くの神社に参拝して、お墓参りするのが恒例であった。

そこは小さな境内に滑り台と鉄棒、そしてシーソーが２台ある。お参りの後、姉貴と僕、4歳くらいの弟と遊んでいた。

「シーソーやりたーい」

と、姉貴と僕が遊んでいると、弟は隣のシーソー脇に、立ち小便をやりだした。僕は

「こんな所で小便などするな」

と怒ってシーソーから飛び降りた。

僕は小便の痕を消す為、周りの土をかき集め、それを掛けようと屈んだ瞬間、目から星が飛び散り、強い衝撃を受けた。

「ドッカーン！」

よりによって僕が土を掛けていた、隣のシーソーに姉貴と弟が乗って遊ぶという惨事になる。

弟はシーソーの前の方に乗っていたのか、はたまた降りていたのか。

姉貴が勢いよく乗ったシーソーの反対側の角が僕の顔面に激突し、目の上を陥没させた。

「キャーーー」

と姉貴は僕の顔を見て絶叫する。

しかし息子が眼の上を陥没させ顔面血だらけの状態でも、親父は全員を連れ、まずはお墓参り。

さらに母方のお墓まで行き、お墓掃除と線香をあげて、ようやく僕の治療へと病院に連れて行った。お医者さんに

「だいぶ傷口が乾いてきてますな」

と言われながら、左眼の上を6針縫って、血は治まった。

さぞご先祖様は正月にやってきた、血だらけで、お化けみたいな顔をした少年を憐れんでくれたことであろう。

５

少しでも歯の丈夫な子供を育てたい。オカンはこの願いが人一倍、強かったのであろう。

姉貴、僕、弟の3人が小学生の頃、国立大学歯学部の小児歯科で定期検診を受けて育った。

「拓ちゃーん、お母さんが来てるよー」

と数ヶ月に一度、オカンが学校まで自転車で迎えに来る。授業を途中で抜け出して、オカンのこぐ自転車の後ろにまたがり、１０キロ先の大学病院まで通った。

雨の日や風の強い日でも、オカンは自転車で子供を荷台に乗せて走り続けた。

「お母さんは生まれつき歯が弱かった」

という。僕の一番古い記憶でも既に入歯をしていた。

もしかすると、オカンは歯の弱さが子供たちに遺伝しないかと心配して、大学病院の定期検診を受けさせていたのかもしれない。

これは祖母から聞いた話だが、オカンがまだお腹の中にいる頃、食べる物がなくて、ほんとうに困窮していた。

「おなかすいたなぁ、、、」

と家の白壁を崩し、それにかぶりついてカルシウムをとっていたのだと。

昭和25年の徳島の田舎では、女手ひとつで子供3人を育てるのは、かなり厳しい環境であったと想像する。

６

オカンが車の免許を取りにいく話をしたい。

僕が中学の頃だった。チェッカーズの解散で落ち込んでいた僕をオカンが

「初ドライブに行くけん、付いてきて」

と、そしてこれが死ぬほど恐ろしい目にあう。おかげでくよくよしてる自分がバカらしく思えた。

話を戻そう。オカンは姉貴と新聞配達をして貯めたお金で、共に自動車教習所に通うことにした。

高校まで剣道で鍛え、18歳になったばかりの姉貴と、当時40代のオカンでは比べるまでもない。

反射神経というか運動能力がものをいう運転教習で、オカンはかなり苦戦した。

そして実地の教習を落とす度に、

「ほなけん、アンタはとろいんや」

と、親父の激怒は止まらなかった。
家で嵐のように怒り狂う親父を見ながら、

「オカン頑張れ！」

と子供心に応援した。

７

我が家で唯一、ファミコンを買ってもらった、弟の話を書こうと思う。

小学生にとって4年の歳が違えば体力の差は歴然とある。それでも弟は僕の遊びについてきては、よく泣かされていたといわれている。

ある日、そろばん塾からの帰り道に弟が友達と畑で遊んでいた。そこは数日前に僕らが遊んで

「畑を子供らに荒らされた」

と学校にクレームが入り、先生から注意を受けていた場所であった。

僕はそろばんのカバンを振りかぶり、迷うことなく弟の頭をバシンと叩いた。

「ここで遊ぶな」

とそれだけを言って、友達の家に遊びに行った。

しばらくして、家に帰ると弟の頭が、なんと包帯でぐるぐる巻になっており、さらに親父の機嫌が悪かった。

「なんかあったん？」

こっそりオカンに聞くと、僕がカバンで叩いた後、弟は頭から血を流して、病院に運ばれたらしい。

慌ててカバンの中を見ると、ソロバンと教科書の他に、細長い文鎮が入っていた。恐らくその文鎮の角が彼の頭に当たったのであろう。

そして弟はケガした部分をバリカンで刈られ、何針か縫ったという。

僕は親父からゲンコツをくらい

「人を叩くな、言って聞かせろ」

と怒られた。

今思えば、親が子供に体罰でしつけをしているのに、その子供が弟に暴力をもって、教育するというのは、ごく自然な形だと思う。

膨大なエネルギーと時間を持て余し、同じ空間で、常に一緒に居れば、喧嘩は絶えないだろう。

しかし僕が中学生になると兄弟喧嘩はぴたりと無くなった。

陸上競技と駅伝を本格的にはじめて、自分の持つエネルギーがそれに注がれ、喧嘩などする暇がなくなったのだ。

またその頃になると、幾分か親父の癇癪の頻度も少なくなり、それは年齢のせいであろうが

「加齢と共に性格は丸くなる」

と世間で言われるように、親父は、オカンや子供たちへの態度も少しずつだが、穏やかになっていった様に思う。

８

弟は高校に入ってからようやくファミコンを買って貰えた。

正確に言うなら、弟の貯めたお金で買ったので、ファミコンを買っても良いという許可を得た。

僕が小学生の頃、誕生日やクリスマス、正月やお盆など何度も親父に

「ファミコンを買っていい？」

と頼んだが

「そんな物は絶対に駄目だ」

と言われ続ける。姉貴もファミコンが欲しいと何度も頼んだが断られた。

「我が家にファミコンは必要ない」

と親父は断固として許さなかった。

そんな子供たちがお小遣いを必死に貯めて、買いたいとお願いしても、断固として親父はそれを受けつけなかった。

僕が高校を卒業し、川崎市で働き始めた頃、久々に帰省すると、オカンの部屋で、弟がテレビに向かってファミコンをしていた。

「ファミコン、買ったんや」

と弟の背中に向かって声をかけると、後ろを振り返る事なく

「親父と一緒に買ってきた」

と彼はテレビの画面から目を逸らすことなく答えた。

僕は心の中で"もう高校生なんやから必要ないやろ"

と思ったが、長年の蓄積されたファミコン熱に無我夢中の姿態を見ると掛ける言葉はなかった。

9

その頃、姉貴は鳴門にあるリゾートホテルに就職してその社員寮に住んでいた。

もともと狭い教員住宅に５人で生活していたのだが、新しい家に引っ越してすぐ姉貴は高校を卒業することになる。

「早く一人暮らしがしたい」

と、卒業と同時に就職してホテルの独身寮に入った。

僕の記憶が定かではないが、弟が高校に通っている頃に姉貴は１年間、沖縄の系列ホテルで働いていたようだ。

それからまた、鳴門に戻ってから、姉貴の行動力は、なかなか凄いものがあり、身近にいたオカンが一番よく知っているのではと思う。

「外国に住んでみたい」

とアメリカのユタ州にある、英語学校に留学する段取りを１人で考え、それに向けて行動に移していく。

今でこそスマホがあれば、何でも調べる事は簡単だが、当時の姉貴のバイタリティを想像だけだが、敬意を込めて書こうと思う。

まず、働いているホテルを親父の承諾を得て、辞めなければならない。

そこで登場するのが沖縄で知り合ったハーフの同僚である。

わざわざ沖縄からその同僚を実家に連れてきて、親父に

「ホテルでは馬車馬のように使われてる」

と勤務状況がどれだけブラックであるかを酒を交えて説いた。

そして姉貴がホテルを辞めるのに、引き留めにくるマネージャーに対して、親父を味方につけて、強引に退職届を出すという荒技をやってのけた。

安かったであろうホテルの給料を、少しずつでも貯蓄して、留学の費用に当てた。

姉貴の周りにアメリカへ移住した人間などいたのか分からないが、とにかく一人でビザを取り、入学と住む場所を決めて旅立った。

１０

偶然にも姉貴がアメリカに行こうとしている頃、僕の働いていた会社の陸上部が無くなるという、降ってわいたようなチャンスが巡ってきた。

会社は早期退職制度なるものを用意して、まだ３年目の僕に２００万円の退職金を提示する。

しかも辞めてから１年間は、会社の寮に残ってもいいという。まだ２０歳だった僕は、その条件に迷わず飛びついた。

そして一緒に辞めた先輩と向かった先は、川崎駅前の「ＨＩＳ」という格安航空券の店で、

「来週から１０日間、どこでもいいからお得なチケットを下さい」

と東南アジアのタイ往復チケットを三万円で手に入れた。そうして何の準備もなしに2人は旅立った。

「外国を見てくる」

日本から出るのが初めての２人は、旅行の知識どころか英語も全く喋れなかった。

タイの空港に降り立ち、売店でリンゴを買おうとしたが、どう言って買えばいいのかさえ分からない。

「マイネーム　イズ　アップル」

キョトンとする店員にリンゴを指差し、お釣りまで受け取ってきた先輩を見て人間力の凄さを学んだ。

旅の話はまた今度に書くとして、姉貴と僕は就職して安定していたが、弟が高校を卒業する前に不安定な状況に陥っていた。

「これはファミコンをしている場合ではない」

反面教師であるが、国立大学に受かるために、猛勉強する弟のモチベーションになったのではないかと、勝手に思い書いてみた。

11

最後に親父について書こう。

自分で建てた持家に住む。これが彼の人生最大の目標であり、40を過ぎて、まさしく叶えた夢である。

「借家の大工だと馬鹿にされる！」

と親父がよく言っていた記憶がある。

僕が高校の頃に引越しをしたので、その家はもう四半世紀の月日が経ち、少し古びた感が拭えない。

通常は木造二階建てを造るのに3〜4ヶ月で、できるというが、彼は3年の月日を掛けて完成させた。

これには少々事情がある。僕が中学生の頃、親父は狭心症みたいな症状で一時期、家で寝たり起きたりの生活を送っていた。いろんな病院に診てもらったが、

「病名すら分からなかった」

らしい。恐らくバブルの時代にひたすら働き続けた体が、悲鳴をあげたのだと思う。

それは毎日寝たきりの状態ではなく、体調のいい日はリハビリを兼ね、1人でコツコツと自分の家を造作するという状況であった。それが3年もかかった理由である。

祖父も大工で、九つ上の伯父も大工だから

「必然的に自分も大工になった」

と酔っている親父から、何度か聞いた事がある。

「ワシは中学を卒業したらすぐに働いた」

これが親父の口癖だった。詳しくは働きながら夜間の定時制高校へ通っていたのだ。

千葉の伯母さん曰わく、

「勉強が出来なかったから定時制の高校しか受からなかった」

とのこと。中学の同級生であり当時、農協の事務員をしていた母と出会い、結婚した。そのおかげで町立の教員住宅に住むことになる。

当時のことは両親からあまり聞いたことが無いが、一つだけ覚えている話がある。

「母の中学の成績が良かったので、もし結婚したら、自分より頭のいい子供ができるはず。自分に似た頭の悪い子供を作りたくない」

そんな想いから結婚を申し込んだのだと。

そして住むことになる新居だが、この教員住宅は家賃が無茶苦茶安かった。確か月5,000円程だった気がする。
僕が小学生の頃は、

「友達よりもかなり貧乏な家だ」

と思っていたが、今から思えば破格の家賃で、こんな所に住めればラッキーと思う他ない。

一度だけ親父から聞いたことだが、結婚前にこの団地が造られる頃、町中から応募が殺到したというが、真実の程は定かではない。

教員住宅なのになぜ農協の職員が入れるのかと、疑問に思うかもしれないが、役場に勤めている人や消防士の方もいたので、恐らく公務員であれば、誰でも入居できたのだと思う。

親父は職人であるが故に、同じ職人仲間のことを、良く思っていなかったようだ。

学校の先生や役場に勤めている人が、周りにいる環境で、子供を育てたいと思ったのかもしれない。

この話の大半は役場に勤めておられる木村さんという方が、親父とよく酒を飲んでおられ、そこで話していた内容を子供ごころに覚えたものである。

完