1

徳島の山奥。大歩危(おおぼけ)、小歩危(こぼけ)という駅があり、そこから山を越えた祖谷(いや)の村に住んでいた頃の話を書こうと思う。

ラフティングの仕事で山奥に住み始めたのだが、週末の２日間しか、お客さんが来ない日々が続いていた。

最初の頃は、仲間とゴムボートで川を下ったり、1人でカヤックの練習をしてスキルアップに努めていた。しかし、客を乗せないとお金にならないので、山菜を採ったり、畑で野菜を作って何とかしのいでた。

山師と呼ばれるキコリの仕事をされている人が周りに何人かいた。その中の１人、国さんと呼ばれる親方から声がかかった。

「暇しとんやったら、山行かんかえ？」

杉や桧の木を伐採する仕事だと言う。当時の僕は、二つ返事で

「明日からお願いします」

と答えていた。山師の仕事は朝が早い。弁当を持って７時に親方の家に行き、トラックに乗り換え現場へ向かう。現場にはもう1人、山師のおじさんが来ていた。

だいたいは３人で仕事をしていた。ラフティングの予約が入っている日はその仕事を優先していた。

雨が降ると山師の仕事は、休みになるのだが、多い時は週に５日、親方のところでお世話になった。

山師の仕事は多岐にわたる。まずはチェーンソーを使った伐採。50〜60年生の杉、または桧の立木を根元から切る。

後で伐採方法を説明しようと思うが、20町歩の山を皆伐するという壮大なスケールの仕事であった。

「あの見えてる山のてっぺんから、谷を挟んでこっちの山の上まで全部や」

と親方はざっくり説明してくれた。１町歩が約１ヘクタール(100m×100m)なので、２０町歩はだいたい縦に５００メートル横に４００メートルといったところか。

要は全て伐り倒す。これが最大の使命であって、

「倒す方向がどうのこうのなど、細かいことは気にするな」

と初日の数時間だけ、親方にチェーンソーの使い方と伐採方法を教えてもらった。

「失敗を経験して、覚えていくもんや」

これが国さんのスタイルで、男らしくいさぎよい感じが好きであった。４年に渡って経験した山での出来事を少しずつだが思い出しながら綴ろうと思う。

2

2004年に徳島の山奥、祖谷(いや)村で山師の仕事をはじめた。世間一般では、林業と言われ、森林組合や大きな資本のある会社がやっている事業とやり方は違うが木材の素材生産というゴールは同じである。

大人数でやるか、３人で全てを終わらせるかなどの違いは沢山あるように思う。自分は山師の方法しか知らないので、それを少しずつ紐解いていこうと思う。

前回の伐採の方法についてもう少し詳しく書こうと思う。教科書やインターネットではロープや滑車を使って一本一本倒す方向に引っ張るなどと見かける。

しかし、３人で２０町歩の山を切って出すことを考えればその方法では到底無理だ。

谷に向かって勢いよく伐り倒す。これを親方から教えてもらった。吉野林業では山側に倒すと言われているから真逆の方向である。

「受け口なんか下に向いてて、三角やったらええねん」

と講習では2時間以上かけて、説明するところを10秒で終わらせ、実際にやって見せてくれた。そして２本目を

「拓よー、伐ってみるか？」

といきなり僕にやらせてくれた。

生まれて初めてのチェーンソーは直径４０センチ位の杉の立木を伐り倒した。木を切り倒す方法として受け口・追い口・ツルという基本的な技がある。

それぞれ極めるにはそれなりの年月は必要かもしれない。しかし、谷側に伐り倒すのは基本的にそれほど難しくない。

伐倒方向に受け口を作る、それの反対側から追い口を入れ始め、チェーンソーの歯の２枚分くらいまで切り進むとクサビを入れ込む。

このクサビというのは薄いくさび形の道具で強化プラスチックで出来ている。堅い木で作ってもいいのだが、すぐに割れるので市販の物を使う。

これをセットハンマーで打ち込むのが、伐倒では１番大変な作業と言われている。ちなみにこのクサビを入れずに切り進むとチェーンソーの刃が挟まれ悲惨な事になる。

この初歩的なミスはベテランでもやらかす事があり、その対応はまたの機会に書きたいと思う。

立木の伐倒という作業では、チェーンソー、クサビ、セットハンマーがあれば何とかなりそうだ。そして、腰に鉈(なた)と鋸(のこ)をぶら下げるのが祖谷の山師のスタイルである。

これは立木を切る際に邪魔になる下草を刈ったりするのにも役に立つ。最期にもう一度だけまとめよう、肩にチェーンソーを担ぎ、腰袋にクサビとセットハンマーを入れ、鉈と鋸も腰袋のベルトにぶら下げる。

これで一人前の山師の出来上がりである。

3

2004年に徳島の山奥、祖谷村で山師の仕事をはじめた。前回は立木の伐倒方法とその格好について書いた。今回はさらにもう少し詳細を書きたい。

基本的に杉などの立木を谷側へ伐倒するのは簡単である。なぜなら、枝は斜面に沿って生えている事が多く、立木の荷重は谷側にかかっているからだ。逆に山側に倒すのは大変である。

受け口を作るのも谷側の方がより根元で伐ることができる。切り株を低く抑えられるということだ。

立木の直径の４分の1を目安に受け口を作り、その反対側から追い口を入れていく。

前回にも書いたが、ある程度切り進むとクサビを打ち込む。追い口はなるべく水平に切っていくのがポイントである。

チェーンソーの刃の長さが18インチ（４５センチ）を使っていたので、それ以上の太い幹を切る場合は、途中で左右を入れ替えなければならない。直径が９０センチまでの立木は切れるということだ。

そしてクサビも２本、３本と必要になることもある。当初は、セットハンマーを使っていたが、大径木を主に切るようになるとクサビを打ち込むのは斧を使うようになる。斧の刃先ではなく斧頭と呼ばれる刃の反対側でおもいっきり叩く。

「斧を担いどるとこ見ると、ホンモンのキコリみたいじゃな」

と友達によく言われた。ここでもう一度、山師が伐採で山に入る身なりを見て見よう。まずチェーンソーと斧を肩に担ぐ、そして腰袋にクサビ、ナタとノコをそのベルトに吊るして歩く。

あと、ガソリンを４リットル２本、チェーンオイル１リットル。そしてお弁当と水筒を持って山に登る。

車から1時間以上かけて歩く場合もあるので、昼に車まで戻っていると2時間の無駄になる。最初は土場の車が入れる所からスタートするが、徐々に現場が遠くなっていく仕組みだ。

「林業は危険な仕事だ」

とよく言われた。確かにそうであろう。上に書いたような、いで立ちをして足場の悪い急傾斜で作業をする。天候は変化して現場の状況は常に変わる。

前に少し書いたが、教科書やネットではこの状況でロープと滑車を使えば思う方向へ倒木できると書いてある。

机上の空論とはこのことで、実際に現場でそれをやろうと思えば、３倍の人手と時間が必要となる。

森林組合や資本のある企業では、もしかしたら、可能かも知れないが、３人で２０町歩の山を皆伐する我らには到底無理であった。

4

2004年に徳島の山奥、祖谷村で山師の仕事をはじめた。２０年前の当時を思い出しながら少しずつ書こうと思う。

立木の伐採の話ばかりしてきたので、今日は弁当の話を書きたい。山小屋のような所で一人暮らしをしていた。

僕は自炊の経験がそれほどなく、ラフティングの仲間とたまに会う程度で、近くにご飯を作ってくれる人はいなかった。

炊飯器でお米を4合、２日に１回炊いていたと思う。夜にタイマーでセットすれば、翌朝、炊き立てのご飯が食べられるのを知ったのはこの頃である。

毎朝起きてコーヒーを飲む習慣がある。インスタントの味噌汁を大量に買って置いて、コーヒーと一緒に作った。土方弁当と呼ばれる形だが、写真を添付しよう。

一番底に味噌汁、大きい器に白ご飯。そしてオカズを入れるであろう容器の中に缶詰めを入れていた。

２分で出来る弁当の完成である。缶詰だと容器を洗う必要もない。冬場に焚火で暖めた缶詰めは最高に美味しかった。

「缶詰めばっか食っとらんで、アマゴ釣りんさい」

と親方が家の前の川でアマゴを釣ってきた。アマゴは賢い魚で、人影を見ると食い付かなくなる。岩に隠れるようにして釣りを覚えた。

仕事から帰って、日暮れまで5、６匹は釣れるようになった。この経験が今でも生きている。

冬になって、魚も釣れなくなった頃、

「拓よー、追い山行かへんかえ？」

と親方が犬と猟に連れて行ってくれた。国さんは地元の猟師として有名で、犬を５匹も飼っていた。

一面銀世界の雪山では、虫の音ひとつ無く、静寂が広がっていた。そこに発信器をつけた猟犬を連れて歩く。

犬と自分の呼吸音だけが、静かな森に聞こえていた。

猪の足跡を見つけると親方が持ち場を決めて犬を放す。そして突如、静寂の世界から喧騒がひろがる。

けたたましく吠える犬と牙を剥いた猪の命を賭けた闘いであった。

さっきまで優しく接していた犬たちが、目を血走らせて、数倍も大きな相手に飛びかかっている。

「早く撃て！！」

無線で親方から指示が出るが、手が震えて狙いが定まらない。

「ズドーーン」

耳が裂けるような音がした。そして猪は頭から血を流してバタンと倒れる。後から駆けつけた猟師が撃ってくれたのだ。

群がる犬を払い除け、剣なたでトドメを刺す。心臓から血を抜く意味もある。

真っ白な雪の上を大量の血が流れ、苦しそうにしていた猪の息が絶えた。

雑木の棒に猪の手足を縛りつけ、2人で担いだり、引きずって軽トラまで運んだ。

５

2004年に徳島の山奥、祖谷村で山師の仕事をはじめた。前回は魚釣りと猟の話が以外に高評価を頂いたので、猟の続きを書きたい。

祖谷の村には狩猟期間があり、10月から２月末までが追い山と呼ばれる猪狩りができる。

そして雪が積もりだすのが年末なので、年明けから２月末までは毎日犬を連れて猟に出ていた。

「追い山は犬しだい」

と親方は何度もその言葉を口にした。この猟犬たちは勝手にリーダーを決め団体で行動する。そのリーダーの良し悪しで捕獲の量と質が分かれるらしい。

少し小柄だが人懐っこい紀州犬がいた。名前はハル、自分より大きな４匹をいつも従えて、猟に出れば決まって獲物を捕まえた。

彼らは２０キロから３０キロの体重で、１００キロを超す猪に立ち向かっていく。しかも猪の牙は鋭く、まともに闘えば勝ち目はない。

それでも血走った目をして、果敢に飛びかかっていく姿は恐ろしく思えた。

何度か犬を病院に連れて行った。猪の牙で腹を裂かれ、何針も縫う手当てを受けたこともある。

「追い山は犬しだい」

ハルが怪我をして一時期、療養していた。その間は別の犬がリーダーで猪を追ったが、捕獲出来ない日々が続いた。たまに獲れても小さい猪であった。

そうしてハルが戻ってきた。他の４匹の動きが違って見えた。すると大きな獲物をやっぱり捕まえてきた。

「ハルがおらな追い山にならんわい」

と親方の横でシッポを振るハルは猟師たちを和ます力も優れていた。剣山の麓は国立公園の原生林が広がっている。その日は少し遠出をして追い山することになった。

大きな猪の足跡を見つけて、親方は犬を放した。ハルが先頭で４匹の猟犬が続いて走る。ところが、いつまで経っても犬の鳴き声がしないのと発信器が届く距離を超えてしまっていた。

車で走り回って探したが、見つからず、その日は帰る事になった。それから数日は無線機を持っていろんな所で探した。しかし見つからず、諦めかけた７日目にひょっこり５匹の猟犬が帰ってきた。

「こんのど寒い中、どこほっつき回っとったんや」

と親方に怒られるハルの姿は、雪山の中、何日も旅をしてきて、たくましく見えた。

６

2004年に徳島の山奥、祖谷村で山師の仕事をはじめた。この年に熊野古道がユネスコの世界遺産に登録されたという。

皆伐で山の全ての木を伐り倒した、後の工程を書こうと思う。

川を挟んで両側の山が丸裸の状態で、集材機を使い倒した木を集める。まずこのワイヤーロープを使った架線の構築から見ていきたい。

ロケット屋さんと呼ばれる２人組がやってきた。そして土場から谷向こうの山に向けて打ち上げ花火の巨大な物をセットしていた。

「山の上の方まで撃ち込んでくれんかねー」

と親方は彼らの作業を見ながら言った。この大きなロケット花火には、ナイロンロープがついていて最初に張るワイヤーの代わりになる。

「ドッカーン！」

大きな音の割には角度が甘かったか、

「国さん、すんまへん。.....思ったより下やった」

一気に機嫌が悪くなった親方は

「拓よー、おまんが行って上げてこい」

と僕は川を越えてロケット落下の地点まで登った。さらにロケットについてあるロープを引っ張りながら、山の尾根近くまで上げた。

その辺り一帯はアンカーをとるため立木を残してある。とりあえず適当な木を選んで滑車を取り付けナイロンロープを引っ張った。

そして、途中に３ミリ位の細いワイヤーロープをつけてあるので、その先端がきたところで引っ張るのを止める。

次は滑車にワイヤーロープを通し直してナイロンロープを逆に引いてもらう。土場には集材機という装置があり、基本的にそいつが全てを操作する。

そしてワイヤーロープが通れば徐々に太い物に換えていく。それに伴いアンカーもより強固な物にしていかないとならない。

因みに集材機のアンカーはその専門業者に頼んで近くの岩盤に作ってもらった。アンカーの控えも含めて何ヶ所か作ってもらったが、足りない所は切り株や立木を利用した。

索張り(さくばり)と呼ばれる架線の構築は山師の仕事の中で一番難しく、危険でもあった。何度も経験してるうちに勉強して4年後に架線技師の資格を取らせてもらった。

今、書いている現場は僕が初めて経験した時の事で、当時は何もかもが新鮮で一番印象に残っている。

またの機会に集材作業や架線でワイヤーが切れた時の話を書ければと思う。

７

2004年に徳島の山奥、祖谷村で山師の仕事をはじめた。この年の10月に新潟県中越地震が発生して68人の方が亡くなられたという。

今回は集材機(ウインチ)を使った架線集材の作業について書こうと思う。

索張り(さくばり)を終え、丸太を集める最初の作業は危険が多い中でも、特に緊張する時間である。

無線のトランシーバーで、ウインチを操作する山師のシゲさんとプロセッサの重機に乗る親方、荷掛けの僕が声を掛け合う。

「おろしてー！」または、「下げー」

と言うだけで近くまで来た搬機が止まり、それについている滑車とワイヤーが降りてくる。

そして倒れている丸太をワイヤーで結んで、合図を送る。

「上げ〜」

とこの言葉１つで丸太は宙に浮き、搬機に吊られて土場まで一直線に運ばれる。

土場には親方がプロセッサという重機に乗っており運ばれてきた丸太を造材する。

「昔は、一本一本、手で寸法してチェーンソーで切っとったんやで」

と親方はこのプロセッサーが林業のやり方を変えたと言っていた。50年生の杉は約25メートルあり、４メートルで玉切りしたら５本は取れる(先端の部分は細いので切り捨てる)

この作業をユンボのグラップルとチェーンソーでやっていたら、２人で３０分ぐらいかかってしまう。もちろん枝払いもしなければならない。

それをプロセッサーは３０秒でやってしまう。林業界の革命が起きたのだ。

話を僕の担当する荷掛けの作業に戻そう。木を切り倒した後の斜面は非常に歩きづらい。

しかも立木があれば、木陰で休むこともできるが、皆伐なので、砂漠のように日陰がない。

冬でも山の直射日光は、とても暑く感じるので、真夏の集材は死ぬほど暑かった。あと虫をはじめ、蛇や蜂との闘いでもある。

そんな中、マムシが出ればラッキーと思うようになった。ウインチ乗りのシゲさんがマムシの捕まえ方を教えてくれたのだ。

頭が三角で灰色のしま模様が特徴のマムシは生きたまま捕まえて、ペットボトルで持って帰る。そして２週間、水だけで飼育する。

その間、毎日水の交換をしてマムシの体内を綺麗にしなければならない。ちなみにマムシは１ヶ月でも水だけで余裕で生きている。

２週間後、焼酎の一升瓶にマムシを移したらマムシ酒の出来上がりである。これが１万円から2万円で売れた。

2,000円の焼酎が２万円になるので、マムシを見つけては必死で捕まえるようになった。

「拓よ〜、水を換えるときは気をつけなやー」

とシゲさんに注意を受けていたが、ペットボトルの蓋を外し、水を棄てる隙に台所で逃げられたこともある。

その日の晩は、寝る前、ベットの周りにマムシがいないか気になって仕方なかった。そして酒に酔った状態で水を換えるのはやめようと心に誓った。

8

2004年に徳島の山奥、祖谷村で山師の仕事をはじめた。この頃、金メダルラッシュのアテネ五輪が原因でみんな寝不足だと言われていたが、テレビのない僕には関係なかった。

前回まで伐採、架線の索張り(さくばり)と集材の作業について書いた。

今回は作業道について書こうと思う。作業道には２つの種類がある。

１つはトラックなど、車両が通行できる道のことで、四駆の軽トラを走らせようとすれば、２メートルの道幅は欲しい。

2メートルの作業道を作るには３トンのバックフォーが最適である。切り株を抜き取ったり、盛り土をしたり、ユンボ１台あれば大体の道は出来る。

尾根筋を使って上り下りの作業道を作れば、崩れることがほとんどない。傾斜が急な場合はヘアピンカーブをきっていく。

現場が皆伐の山なので、土場から尾根への上りと下りの２本だけ軽トラが通れる道を作った。

もう１つは人が歩いて通る道で、クワ１本で作る。クワで山側を少し掘っただけの道だが、何度も通ることによって日々、強固なものになっていく。

「拓は山を歩くの早くなったなー」

と言われるようになったのは、クワで道をつけたからだと思う。ケモノ道とそのクワで作った作業道では、歩く速度が違ってくる。

2023年最近の話だが、自伐型林業という講習会に行ってきた。こちらは２メートルから２.５メートルの作業道を高密度に張りめぐらせるといった新しい施業方法で興味をそそられた。

あと、皆伐は山にとってよくないと謳われており、それは経験した者として納得がいくものである。

ここまで真面目な話で面白くないので、祭のことを少し書きたい。

夏祭りといえば徳島は阿波踊りである。徳島市では100万人が踊り狂うと言われているが、西の地方では池田町で2日に渡って行われる。

商店街にパイプ椅子を並べて地元の観客がちらほらいるが、

「踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らなそんそん」

と見ているより踊った方が絶対に楽しい。踊りの連に所属し、この日のために練習して本番を迎えた。

「おりゃ〜、こっちが先に並んどんや」

と恒例のヤンキーたちの喧嘩を連長がたしなめて、商店街を踊り歩く。鉦（かね）と三味線と大太鼓が踊りのリズムをリードして、篠笛がメロディを奏でる。

「ドドーンドン」

大太鼓の腹の底に響きわたるダイナミックな音は、躍動感やその激しさでさらに踊りをもりたてる。

「踊る踊りは阿波踊り
　　ア、ヤットサー、ア、ヤットヤット」

とお囃子が踊りを浮かせ、かけことばで大いに盛り上がる。声が枯れるくらい声を出して、体力の尽きるまで踊り狂った。

完