中由紀子

看板が無いんです
だから  あの角の先の店
と呼んでいます

朝九時開店
赤玉の茹で卵  三つで百円
具だくさんの大きなおむすび
焼いた塩鮭  さんま
天ぷらは今   揚げているところ
店先までぷんぷんと油のにおい

畳三枚ほどの店内は
それで充分な品揃え

ちょいと粋な爺さんが
ラッシャイ  と奥から現れる
おばあさんは台所でせっせと作る
お昼を過ぎれば閉店です

新しい地下鉄が通って
新しい建物が街にふえたけど
なにもかもが古いまま
昔からずっと同じまま

一パックの茹で卵を買いにゆく
名無しの総菜屋です

＊  2019年8月詩誌｢爪｣133号中由紀子作品