目が覚めて、窓を開けた。
そして直ぐに布団に戻った。

外の景色を、ボケーっと見てる。

快晴だった空に、雲が増えた。

無風に近いのに、何故か窓辺の観葉植物が小さく揺れている。

渋谷を歩いていた時に、デパートのウィンドウに飾ってあったアイビーと、目があった。

私は何かに引っ張られるように、店内に入ると、アイビーの鉢植えを買った。

500円。

お財布に、お金を入れ忘れたから、

千円札、一枚だけしか、持ち合わせがなかった。

これくらいの値段なら、私にも買える。

葉っぱの形が可愛くて、日に何度も眺める毎日。
それが3ヶ月前までのわたし。

お腹が空いたような、そうでもないような。

時刻は世間でいう、お昼。

起きてから、何も食べてないことに気づく。
そういえば、昨日は何か食べたっけ。

気付いたせいか、自分は空腹なのかもしれないと、そう思った。

だが問題は、布団から出ることが出来るかだ。

ダルい。
めんどくさい。

だから作る気は、さらさら無い。
もっとも材料なんて、何にも無い。
買い物に行かないのだから、当然だ。

インスタント食品、あったっけ。

そんなことを考えていたら、食べた方がいいかもと、思い始めた。

お陰で布団から、出ることになってしまった。

キッチンに行き、食べ物を探す。
体がふわふわする。

貧血前の、あの感じ。

ガサガサと探したら、パンを見つけた。
ミニクロワッサンが入った袋。

お隣さんからの、頂き物だ。

たぶん賞味期限は過ぎてる。
消費期限も。

だが見たところ、カビは無い。

たくさんの添加物のおかげだろう。

今の私は、健康に関心などなかった。

冷蔵庫から、飲むヨーグルトを取り出して、ついでに玄関ポストを覗いた。

ロビーのポストはきっと、ＤＭや広告で、大変なことになってるだろう。

玄関ポストには切手の貼ってない、封筒が一通入ってた。

クロワッサンと、飲むヨーグルトと、封筒を持って、私は布団に戻った。

先ずはクロワッサンを食べてみたが、中にもカビは無かった。
同時に、パリパリも、もちもち感も無かった。

かぴかぴの食感の、クロワッサンを
ヨーグルトで流し込むと、視線を封筒に移す。

「叶恵からだ」

川辺 叶恵は、私の唯一の友人だ。
切手が無いのは、わざわざ届けに来てくれたからだと判った。

読まなくても、内容は察しがつく。
けれど、書いてくれた叶恵の気持ちが嬉しかったし、ありがたかった。

「手紙を貰うなんて、いつ以来だろう。何でもスマホで済ませるようになったものね」

ハサミで封を開けて、便箋を取り出す。

「相変わらず、きれな字」

ーー詩帆、その後どうですか？たぶん今の詩帆は、スマホを開く気分では無いだろうと、そう思って、手紙を書くことにしました。

ちゃんと食べてる？
食べてないでしょ。

思い出すなというのは、無理なことだと判ってるよ。

まだ2ヶ月しか経ってないのだから。
ただ、その時間が、ちょっとずつでも短くなることを、祈ってる。

電話でも、ラインでも、手紙でも、何でもいいから、詩帆がその気になれた時にでも、連絡してくれたら嬉しい。
でも急ぐことは無いよ。

食べること、寝ることは、出来る範囲でいいから、やって欲しいんだ。

病院へは、通院できてるのかな。
医師との相性もあるから、合わないようなら、別の病院へに行ってみてね。

じゃあまたね。

　　　　　　　　　　川辺 叶恵

「ありがとね、叶恵」

私は便箋を畳むと、封筒に戻した。

空はすっかり雲に覆われ、青空は隠されてしまった。

「雨雲みたいだから、もうすぐ降り出すかもしれないな」

私は袋から、ミニクロワッサンを、もう一つ取り出すと、小さく齧った。

手や服に着いたクロワッサンのくずを、私はその場でパンパンと払った。

カーペットの上に、ぱらぱら落ちて、散らばった。

「こんな横着も、一人になったから出来るんだろうな」

2ヶ月前、私は離婚した。

夫は、『好きな人がいるんだ』

真面目な顔で、まっすぐ私を見ながらそう云った。

『だから、ごめんな』とも。

翌日、私が仕事から帰ると、夫の私物は、全て無くなっていた。

この日に出て行くことを、前々から決めていたのだろう。

会社を休み、引っ越し業者と段ボールに詰めて、出て行くことを。

話し合いも、私の云いたいことも、話せないまま、20年の結婚生活は、呆気なく終わった。

ローンの返済を終えたこのマンションは、慰謝料として私に。数百万の現金も振り込んだと書かれた手紙。

そして離婚届の紙を残して、夫は居なくなった。

「2年前から、不倫していたなんて、微塵も気づかなかった。
どこまで鈍感なんだろ、私は」

それを知った時、私は弁護士に相談することも、何もかもに、やる気が失せた。
長引かせるのも嫌だった。

やり直せる可能性の無い、このことを、早く忘れたい気持ちしか残っていなかった。

そして会社を退職。

働く気力など残ってはいない。
暫くは、貯金で食べて行こう。

夫が出て行ってから、私は全く眠れなくなった。

叶恵に勧められて、診療内科に行くことにした私は、睡眠薬を処方して貰い、そのおかげで少しは眠れるようになったけど、2時間経たない内に、目が覚めてしまう。

継ぎはぎ睡眠だが、足せば4時間は寝ていることになる。

「早起きするわけじゃないから、今はこれいい。昼寝がしたかったら、出来るんだし」

両親からは、子供が居たら違ったかもしれないのに。

そう云われた。

だけど結婚当初から、子供は作らないと二人で決めたのだ。
単純に、子供が好きではないからだった。

「世の中、子供が好きじゃないと訊くと、途端に見る目が変わる人が多いけど、そうなんだから仕方ないでしょう」

カーペットに埃が溜まってる。

ずっと掃除をしていない。

それもだけど、自分がシャワーを浴びたのは、いつだっけ。

多分、離婚する前だ。

不潔だし、不衛生なこと極まり無い。
「死ぬわけじゃなし、出掛ける予定も無い。別にいいや」

私は布団に横になって、天井をぼんやりと見ていることにした。
何もやりたいことがなかったから。

けれどこれが、曲者だった。

彼との楽しかった思い出ばかりが、幾つも浮かんでくる。

嫌な出来事だってあったのに、幸せなことしか浮かばない。

私はギュッと瞼を閉じた。

遠くから、雷鳴が聴こえる。

何故だかワクワクして来た。

早く近くに来て、早く。

すると願いが通じたのか、雷の音が大きくなった。
風が強いのかもしれない。

私は布団から出て、窓辺のアイビーを、飛ばされないよう、場所を移した。

すると突然、嵐のような大雨が、滝のように降り出したのだ。

「この雲のスピードだと、直ぐに止んでしまうかもしれない」

私は部屋着のままで、外に飛び出した。

突然の夕立に人々は、どこかに避難したらしい。

人の姿は見当たらない。

私は激しい滝に、自ら飛び込んで、
顔を洗い、髪も洗った。

シャンプーは無くても、気分は爽快になれるものだ。

服はグショグショになり、肌に張り付いていた。

雨が小降りになったので、部屋に戻ることにした。

ロビーには、数名の人が私を見て、何やら話している。

好きに噂話しでも、何でもしたらいい。
そう思いながら、私は部屋に戻った。

「それで風邪引いたって？」

布団の中で、私は頷く。

「熱が出て、辛いから私に電話をしたわけね」

「そうです。叶恵さま、すみません」

叶恵は笑い出した。

「理由は何であれ、連絡をくれて嬉しかった。詩帆の顔が見たかったし、来て良かった。食べてないでしょう。痩せたもの」

「空腹を感じなくなった。それに食べるのが面倒なのもあって」

叶恵は黙って、キッチンに行った。

「なによこれ。冷蔵庫の中、空っぽ。
マヨネーズとバターしか入ってないよ」

「だって買い物してないもの」

「この辺りに何かないか、探してもいい？」

溜め息混じりて、叶恵が云う。

「いいけど、何もないと思うよ」

「とにかく探してみる」

食器棚の引き出しから、100均で買った透明タッパーの中と叶恵は探し始めた。

10分もしない内に、叶恵は笑顔で、
「やる前から、諦めちゃだめよ。レトルトのお粥があったよ。それから鯖の水煮缶とコーンスープ」

「へえ、あるもんだね」

「へえって、ここは詩帆の家でしょうが。来る時スーパーで、食材を調達したのよ。詩帆が食べられるか、判らなかったから少しだけど。
何か作るけど、食べたいものはある？」

「ホントに。それならお粥がいいな。ご飯は炊いて無いから、さっき見つけてくれたレトルトのお粥でいいから」

「じゃあそれに、卵や三つ葉を足して、作るから、ちゃんと食べなさいね」

「はい、ありがたく頂きます」

出来上がるまで、少しウトウトしよう。
熱が下がりますように。

ところが私は熟睡したらしい。

起きたら叶恵は、テレビを観ていた。
この番組って、確か8時からの……

2時間も寝てたの私！

「叶恵、ごめん。寝ちゃった」

「起きたのね。謝ることないわよ。風邪の時は寝るのが一番なんだから。食べられそうなら、お粥を温めるけど」

「食べたい。久しぶりに食欲が湧いたみたい」

叶恵はキッチンに行き、温めたお粥を持って来てくれた。

「美味しそう。これ、卵が二つ入ってるでしょう」

「うん。栄養を取って欲しいからね」

「ありがとう。では頂きます」

私はスプーンですくうと、口に運んだ。

それは、大袈裟ではなく、今まで食べた、どの料理より、美味しかった。

私は黙ったまま食べ続けた。

「詩帆」

「とっても美味しいよ。最高の食事。ありがとう、叶恵」

涙がポタポタお粥に入ったけど、美味しさは、変わらなかった。

叶恵はこの日、泊まってくれた。

私はお酒は飲めないけど、叶恵は
好きなので、コンビニで缶ビールを買ってきて、飲みながら私達は話をした。

「去年の12月なんて、土日もアルバイトをしたのよ私。

会社の業績が悪かったから、ボーナスが出なかったのよ。
彼の誕生日にプレゼントしたい物があったから、トナカイの着ぐるみを着て、ベルを持ってクリスマスケーキの予約を取る為に。そのころ彼は不倫をしてるのも知らずに。
惨めだよね」

「中々出来ない体験をしたのね。
トナカイの着ぐるみにベル」

叶恵はビールを飲みながら、笑っている。

「人の気も知らないで」

「惨めって誰が云ったの」

「別に人に云われた訳じゃないけど。でも誰が訊いても惨めでしょう」

「誰にも訊かなきゃいいじゃない。
結局は惨めだと思ってるのは、
詩帆一人だけよ」

「叶恵は、そう思わないの？」

「全然。さっきも云ったけど、誰にでも出来ることじゃない、貴重な経験だと思うし。何年か経ってみたら、詩帆も笑えてるかもしれないでしょう」

「2年も不倫してることに、気づかなかったのだって、惨めだよ私は。
こんなこと、人に知られたら馬鹿にされるよね」

叶恵は飲み終えたビールの缶を、
コンビニのビニール袋にいれた。

そして、云った。

「だから、いったい誰に話すつもりなのよ。話さないでしょう？

だったら詩帆のことを、馬鹿だと云う人なんて居ないのと一緒。惨めだとか馬鹿だとか、そんな風に思ってるのは、自分だけってこと」

「……」

「過去は変えられないけど、自分の過去の捉え方は、変えられるのよ。
詩帆が自分らしく、生きていれば、
惨めで馬鹿だと思ってた過去は、
宝物にだってなるかもしれない」

「宝物」

「今はそんな風に思えなくても、詩帆の生きる活力にはなってるはず。私はそう確信してる」

「ありがとう。そうなれてたら、いいな」

叶恵は、にっこり微笑みながら頷いた。

「アイビーだ。強い植物だよね。このグリーンも好きだな」

「それなら叶恵用に、挿し木をしよう。時期を調べてするから、出来たら取りに来て」

「ワッ！嬉しい。連絡くれたら飛んで来るわ」

「喜んでもらえて良かった。ところでお粥のお代わりってある？また
お腹が空いたんだけど」

「あるよ。作り過ぎちゃったの。温めて、持って来るから、少し待ってて」

叶恵、本当にありがとう。

人付き合いが、苦手な私だけど、
叶恵となら何故か力を抜いて、話すことができるんだ。

私の宝物は、叶恵のことよ。

そうそう、アイビーの花言葉を叶恵は知ってるかな。

花が咲く品種も、あるんですって。

私、調べたことがあるの。花言葉。

そしたら、「永遠の愛」「誠実」

ですって。

笑えるよね。

だけど、まだあるの。

「友情」「不滅」もそうなんだって。

こっちは、当たるといいなって、

こっそり思ってる。

照れくさいから、叶恵には教えないよ。

　　　　　　了