今夜も残業だった。

人気のない商店街の中で、一ヶ所だけ灯りがともる。

ハタハタと幟が風に揺れいる。

赤い布に白い文字。

｛や き と り｝

昼間はテイクアウトのお店だが、夜は狭い立ち飲み屋をしている。

「いらっしゃい。今日も遅くまで大変だね」

「おかげで毎日、寝不足だよ。酒、冷やで」

「はいよ」

「あとは、軟骨、モモ、それからボンジリね」

「塩で？」

「もちろん」

酒を飲み、やっと仕事から解放されたと実感する。

「はいよ、モモとボンジリ。軟骨はもう少し待ってな」

脂ののってるボンジリに舌鼓をうち、酒で流し込む。

「瓶ビールをちょうだい。それと、つくねとモモをタレで」

いつの間にか、俺の隣に女が居たので、いささか驚いた。

そして、その女は俺の焼き鳥を覗き込んでいる。

「あら、タレじゃないのね」

俺は無視を決め込んだ。

30いくかいかないか。

「焼き鳥はタレがいいのに」

「好みの問題だろう？それに昔っから旨いものは塩で食えっていうのを知らないのか」

女は俺の言葉を聞いてない。

「タレは、その店その店、味が違うの。いわば店の顔なのに」

「はいよ、つくねとモモ、おまち。お兄さんには軟骨」

「ここのタレは最高よ。食べてみて」

「しつこいな。俺は塩がいいんだ。放っておいてくれ」

「一口でいいから、ね？」

なんなんだ、この女は！

俺は、ウンザリして、一口だけ食べることにした。

ん？

「どう？ 美味しいでしょ」

「もっと、甘ったるいかと思ってたが、そうでもないんだな」

「ここのは、本当に美味しいのよ」

「うん、いける。塩も旨いよ。食べてみる？」

女は少し考えてから、俺の焼き鳥を一口食べた。

「あら、そんなにしょっぱくないのね。以外」

「旨いだろう？」

「美味しいわ。次に来た時は、塩も頼んでみようかな」

「俺も、つくねをタレで焼いてもらうか」

女は、ビールを飲み干し、代金を払うと、カツカツとヒールの音を響かせて、行ってしまった。

俺も眠くなってきたので帰ることにした。

11月の風が吹いている。

「変な女も居たもんだ」

そう、独り言を云ってる俺の顔は、笑っていた。

「まいどあり〜」

風に乗って、オヤジさんの声が聞こえてきた。

                （完）