知り合いの自転車。「ったく。自転車で出かけると、いっつもこれなんだよな」とボヤいている。停めていると、いつの間にか前カゴにゴミを捨てられてしまうのだ。帰る頃にはカゴ一杯になるらしい。私は面白いので、いつもニヤニヤと眺めている。皆に「ゴミ回収車」と呼ばれていることを彼は知らない。