昨日の続き。創作にはゴールがない。これで完成だと思っても、数日後、いや数時間後には不満が出てくる。数年後のものならばもう、直したいところだらけ。けれど、これはよいことだと思っている。成長している証であろうから。逆に言えば、手直し箇所が見つからないなどという日が来ることが、怖い。

創作とは非常に厄介なもので、数学のような「正解」がない。万人が納得する答えがないのだ。ある者は手放しで褒め称えるが、ある者には一瞥もされない。そして喜んでくれていた人も、いつの間にか消えている。逆に新たに評価されたりもする。そんな空模様を創作者は眺め、明日を見出そうとしている。

「終活」する若者が多いという番組を観て衝撃を受けた。直面する生命の危機がないにも関わらず、なのだから。中には「就活」と並行して「終活」を行っている者もいた。正直理解できないが、大変に興味深い。生を受けたものとして「まっとう」のようにも感じる。これはある意味「達観」なのだろうか？

人間は進化したが、老化の遺伝子は排除しなかった。老いて死ぬことが人類にとり最善だと判断したからだろう。「誰が？」は別にして。ともかく生物は種の保存の役目を終えたらもう用済みで、あとは次世代に任せこの世を去る。そう思うと私は無様だが、幾粒かの種を蒔けた気がする。まあ思い込みだが。

家ではキセルで喫煙している。シャグと呼ばれるタバコの葉を詰め、フィルターなしで吸うのだ。煙がきつそうに思われるが、そうでもない。それに愛飲している葉は、無添加で無農薬のオーガニックである。なので普通のタバコを吸っている人を見ると、あんな体に悪いものをよく吸うなあと思ってしまう。

談志師匠は「落語は人間の業の肯定である」と言った。本当にそうだと思う。人間はどうしようもない生き物であり、「それが人間なんだよ」と寸劇で見せるのが落語なのだ。なので笑いの奥底に切なさや遣る瀬なさがある。つまり笑わせながら考えさせる。その点では私の書いてきたものは共通すると思う。

新作落語を書いている。けれど甘く見ていた。これは小説とは別物なのだ。まず視座が違う。神視点だ。さらに基本が会話劇である。そして演者の所作を想定しなければならない。舞台の脚本は書いたことがないが、それに近いのではないだろうか。ともあれ、この歳で新しいドアノブに手をかけた気分である。

こんな形で、よく落とし物を知らせてくれている場面に出くわす。別に珍しい風景ではない。でもこれ、外国人には理解できないらしい。落とした財布が戻ってくることにも彼らはとても驚いているし。そんな話を聞くたびに、日本人でよかったと感じる。見えぬ相手を慮る気持ちはこの国の美徳であろう。

このジャケットは、いつ作ったのだろう。おそらく数十年前だ。お名前を入れますかと訊かれ、「じゃあ深夜で」と頼んだのだ。たぶん、なんだろうこの人は？　と思われたのに違いない。ともかく今と違い、金を持っていた時代だった。でも、また入れたいなあ。今度は青山ではなく、アルマーニあたりに。

創作は楽しい。だが、それで食えている人は一握りであろう。小説でいえば、専業作家の数は百人程度と感じている。プロデビューしても「本業は続けてくださいね」と担当から言われるほど、出版不況が続いているのだ。見切りをつけて廃業する作家さえいる。なのに小説家志望者が減らないという不思議。

これ、じつは私が幼虫から育てたアゲハである。無事に孵化し、一昨日放蝶した。私はなぜか虫と縁があり、よく育てているのだ。でもいつも迷うのは、外に放すか否か。室内飼育なら長生きさせられるが、それはエゴではと悩むのである。籠の中の数週間と大空での数日間。「命」をいつも考えさせられる。

ヒゲを半分の長さにカットした。ある程度伸びると抜けてしまうからだ。また、ファスナーに噛む。背広を着てもネクタイの結び目が見えない。さらに、納豆の糸がつく。そして、やはり怪しさが大幅に増してしまう。と、あまりよいことはなかったが、電子版「千マイ」の表紙に残せたからよしとしよう。