私は普段、マーチャオという雀荘のゲスト業で糊口を凌いでいる。月曜から金曜まで各店舗を渡り歩き、一般のお客様と麻雀を打つのが仕事である。
　マーチャオは明るい雰囲気のチェーン店であり、それなりの会話を交えながら楽しい時間をお客様に過ごしてもらうことを我々は目指している。元々雀荘メンバーとしてのキャリアが長い自分は、麻雀を通じて接客するのは好きな仕事である。
　先日とある用事ができて、協会の木原浩一プロにゲストを一日代わってくれないか、と打診したことがあった。すると木原からの返事は、思ってもみないものだった。
「悪い。もうフリー雀荘のゲストはやめたんだ」
　ああ、そうか――。