１．応募から集合まで

はじまりはテレビプロデューサーの佐久間さんのツイートだった。

トーク番組の観覧募集。
日時以外は、どんな番組なのか、誰が出演するのか、内容はなんなのか。
すべてが謎の観覧募集。怪しい…怪しすぎる…

それでも普段から佐久間さんのラジオを聴き、ゴッドタンやトークサバイバーや黄金の定食など、佐久間さんが作った番組に魅了されて、絶大な信頼を寄せている強火のファンの僕は迷わず応募を決めていた。

フォームを開くと、名前などの他にいくつか質問がある。
・好きな芸能人は誰ですか？
・相談したい悩みはありますか？

こんな質問があるってことは、もしかしたらこのアンケートをもとに選ばれたりするかも…？人生でこんなにアンケートを真剣に書いたのは初めてだった、もちろんその中には、星野源さん・若林正恭さんもきっちり書かせていただきました。その時はまだこの二人が出てくるとは想像もしてなかったけど。

一週間ほどして、届いたメールには、当選の文字が！！
しかし、この時点では集合時間や場所などの詳細は全くなく、当選したということと、ちゃんと本人確認するからな！という注意文しか記載されていなかった。詳細は、前日までにお知らせがくるらしい。ずいぶん厳重だなぁとぼんやり思っていた。

収録２日前の２月９日に詳細のメールが届いた。
２月１１日（土）１５時集合
場所：豊島区立池袋駅南自転車駐車場

自転車駐車場？？スタジオとかではなく？？
え？これもしかして、ドッキリで視聴者がカイジみたいにエスポワール号とか乗せられてデスゲームさせられる？
それを佐久間さんが見て楽しむのでは？
もう普通のエンタメでは満足できず…のパターン？

黒シャツを着て鉄骨を渡る僕を見下ろす佐久間さんを想像した。
なんか似合うな…佐久間さん…

とはいえ収録はとても楽しみ。当選が決まってから妻には「佐久間さんの作る番組を観覧できる」ということを何度も何度も話し、当日はテンション高く出かけた。

駐輪場につくと、数人の人たちが列を作っている。
並んで本人確認をされると、１枚の同意書を渡された。
そこには「Netflix」の文字が。

Netflix！？

カイジかと思ったらイカゲームだった。グロテスク度は増した。
緑のジャージを着る佐久間さんを想像した。

情報解禁まで人に言っちゃだめですよーという同意書にサインをして、集合時間まで適当に時間をつぶす。集合場所はシアターグリーンのBIG TREE THEATER。演劇が好きなので何度か見に来たことがある。150人キャパくらいの小劇場。

Netflixで佐久間さんだったらトークサバイバーかな、千鳥の二人がトークしてくれたりするのかしら？　そんなことを考えながら適当に散歩して時間をつぶす。そういえば、あの日の気温を全然思い出せない。２月だったから寒かったのかな？　でもそんなに厚着はしてなかった気がする。きっと衝撃で記憶が飛んだんだ。

集合時間になったので劇場へ向かうと、すでに列ができていたので並ぶ。程なくして劇場内へ案内された。

２．劇場内へ

劇場に入り、座席に座る。運がいいことに前方の中央の席だった。劇場には砂浜のセット、背後には星空の風景に灯台。看板に「LIGHT HOUSE」と書かれている。中央にはベンチが２つ。ベンチの下にはペットボトルの水が２つ。たしか波の音が鳴っていた気がするが、脳内で作り出した音かも。とにかくめちゃくちゃおしゃれ。

ここで千鳥がトークは絶対に違う気がしてきた。んーそれでもペットボトルが２つということは、誰か２人のトークなんだなぁ。Netflixで佐久間さんでトーク番組…

佐久間さんの前説が始まる。
「えー今日はあんな訳のわからない僕のツイートを見て応募していただき、ありがとうございます。」

前説の段階でも、誰が出てくるかは明かされない。
「誰が出てくるかはなんとなくわかったかもしれませんが…」
いや全然わかってないんですけど。海に関わる人？

前説が終わると、突然スタッフの人が１つの水を取り替えた。
黒いタンブラーに。

黒いタンブラーですよ！！！！

あの黒いタンブラーを見たことがあるんだよ！！僕は！！！！

カッコいいなーどこのメーカーかなって調べたことまであるんだ！！！！だから知ってるんだ！！あのタンブラーの持ち主を！！

あれは、源さんのタンブラーだ。え…源さんが…今から出てくる…？
カイジかと思ったらイカゲームで、イカゲームかと思ったらCUBEだった。
暗算が早い佐久間さんを想像する余裕はなかった。

佐久間さんと源さん。二人は「星野源のオールナイトニッポン リスナー大感謝パーティー」という配信イベントで共演している。あれ！？
そこで源さんと若林さんのトーク番組みたいな話が出てなかった！？
オールナイトニッポン55周年のジングルも共作してたし、これは若林さんも出てくるっしょ！！！！！！

どうしよう！！わかっちゃった！！とソワソワしていると、舞台が明るくなり収録が始まった。

３．収録開始

なんの合図もなく、ふらーっという音が聞こえるぐらい柔らかく自然に、源さんと若林さんが左右から舞台に登場した。脳では予想していたが、体がそれについてきてなかった。鳥肌が立つ。

収録が始まる。大好きな二人が目の前で会話をしている。お互いの心の底をぜんぶ吐き出すような会話。なのに不思議と黒い嫌な感じは全くしない、色でいうと薄いオレンジ。それでいて温かい。この空間にただよっていたい。母親の胎内ってこんな感じだったのかもしれない。

「嫌い」という言葉も二人から出てくるとどことなく優しさを感じるのって、なんでなんだろう。そうありたい。

とにかくこの風景を忘れてはならないと頭から爪先までジッと見つめていたので、源さんの赤いスニーカーがやけに記憶に残っています。

すでに配信されているので内容はご存知の通りですが、
・１ヶ月に１回集まって、二人で話している。
・源さんが毎回１曲作ることになっている。
・若林さんがラップの詞を書いた。源さんがトラックを作りたい。
など、驚くことの連続。そして何より、

このことは発表されるまで秘密。ひとりで抱えてください。
僕らと同じ十字架を背負って。

なんという重い十字架…池袋で100人くらいしか入っていない劇場に行ったら、源さんと若林さんが出てきてトークした。なんて言うパワーワードを持っているのに誰にも言えない。

家に帰ると、「なんの収録だったの？」と妻が聞く。聞くんじゃないよ！と無茶苦茶なことを思いながら、「あーなんかー若手の芸人さんの？あんま言っても知らないような人だったよ」とはぐらかす。嘘が下手くそ。

「え？女と会ってた？」

そうではないのだけれど、まぁそう思われるか。

この十字架をどうしたものかと思った僕はメールを書き始めた。宛先は「gen@allnightnippon.com」
そう、星野源のオールナイトニッポンにむけて。

ラジオが大好きな僕だが、普段メールを送ることはほとんどない。文章を書くのがとにかく苦手、面白いことも思いつかない、ジングルを作る才能もない。

でも、今回は有り余るほどの時間がある。いつ送れるのかもわからないメールを下書きにいれて、宝物のようにときどき開けてみては少し書き直したり、書き足したり、またもとに戻したり。

そんな日々を過ごして、いつの間にやら5ヶ月が経っていた。

４．発表そしてラジオ

7月11日18時。ついに情報解禁。「長かった…ありがとう…」と「楽曲についてはまだ発表しないんかい！」という複雑な気持ち。

そしてこの日は火曜日。25時からは星野源のオールナイトニッポンの放送がある。ついに自分だけの宝物だったメールを送る日がきた。送信ボタンを押すと、メールは「いままでありがとう」と下書きボックスから送信ボックスへと引っ越していった。

25時。
「こんばんは、星野源です」
放送が始まった、話題はもちろん、発表されたLIGHTHOUSEの話。

「ラジオネーム　岩井葉介」
源さんの口から自分の名前が呼ばれる。radikoのボリュームをあげ、耳とラジオを一体化させる。源さんは僕の宝物にしていたメールを読み笑ってくれた。

「ねぶり棒です」
番組の中でメールが採用されて、源さんがあげようと思った人だけもらえる番組ノベルティまでいただくことができた。

その後、楽曲についての発表があり、配信が始まり、僕は5ヶ月間背負い続けた十字架をすべて下ろした。

いや、実はもう１つだけある。

収録は２時間弱あった。
公開収録の様子が配信されているエピソード4は、36分。

そう、配信されていない部分がある。

収録が終わったときに佐久間さんが僕たちに言ったことがある。
「配信されない部分もたくさんあると思うんですけど、それはここに来ていただいた方へのお土産ということで」

このお土産も宝物の１つになった。

おしまい
－－－

さらっと書くつもりだったのですが、書き始めたら長文になってしまいました。最後までお読みいただきありがとうございます。すみません、１つだけ告知をさせてください。

普段はうだつの上がらなさがすごすぎて逆に上がっているように見えるような僕ですが、ラジオ好きがおかしな方向に転じた結果、毎年１度だけ『ラジオリスナーフェス』というイベントを主催しています。

会場チケット、配信チケットともにまだ販売しておりますので、興味あるかたは是非。いつも聴いていない新しいラジオに出会うきっかけになるイベントになればと思っています。

『ラジオリスナーフェス2023』

日程：2023年9月3日（日）
時間：12時半開演（12時開場）／16時半終演予定
場所：ユーロライブ（東京都渋谷区円山町1-5 KINOHAUS 2F）
チケット
・会場：3,000円（https://eplus.jp/sf/detail/3929900001）
・配信：2,000円（https://eplus.jp/sf/detail/3929920001）

＜出演＞
Aマッソ村上／高本慧（MBSラジオ&Radiotalk）
阿諏訪泰義／アルバカーキ／落合諒／寺田寛明／ブティックあゆみ
サスペンダーズ
でか美ちゃん／矢野了平／飯塚大悟
みなみかわ／大島育宙
宮下草薙 宮下兼史鷹／四千頭身 都築拓紀

MC：ゆとりっ娘たちのたわごと／原口大輝

－－－