この
持って行きようのない感情
感嘆詞しか出てこない

何かの前ぶれでも
暗示でも知らせでもない
ただの不注意だ

テーブルの上のコップが倒れて
床で氷とお茶が跳び跳ねた
右手の薬指にコップの縁の感触
間違いなく自分のせいだ

幸いだったのは
薬指の隣りの中指が反射的に動いて
コップを戻したこと
床に落ちてガラスが飛散るのを防げた

幸いというよりは
神業と言っていい

でもそれに気付いたのは10分後だった