風のない川面は
穏やかで艷やかだった

潮が満ちて河口から遡る波は
川底からゆったりと押し返す

電線や四角い建物は
みんな曲線になって揺れている

「せんたく物を干す」というメモは
干しなさい又は干して下さい
と書く方がいいんじゃないかと
君に言いたかったけど言えなかった

きっと君も僕も
干したせんたく物も
川面で揺れて

だけどみんなと同じように
川上にも海にも
行くことはない