整列する　× 印
　居間に貼られたカレンダー
　今日も泣いた
　母との約束
　明日は泣かないように

　子供のころは泣き虫だった。泣いた日にはカレンダーにマジックペンで×印を書いた。×印は空欄を作らずにひたすらに整列を続けていた。整列する×印。飴を舐めながらぼーっと眺めた。夕焼け色に染まったカレンダー。

　泣き虫の涙にも理由は必ずあったが、周囲の人々にはその理由がわからないことがあるようだった。
「なんで泣いているの？」
「そんなことで泣かなくてもいいでしょ。」
　そんなふうに言葉をかけられた。また泣いてると呆れられていることも理解していた。でも、自分の思い通りに動けず、上手くできず、思いが届かず、誤解をされては泣いた。子供なのだから仕方ないのだが、仕方ないなんて思えずに泣いた。

　涙は言葉だった。

　涙の理由を言葉で説明できるほど、言葉の数を与えられてはいなかった。言葉の引き出しは空っぽで、その引き出しは感情の水だけで溢れていた。

「むかし　なきむしかみさまが
　あさやけみて　ないて
　ゆうやけみて　ないて」

　この歌が大好きだった。かみさまも泣き虫。涙がドロップスに変わるならどんなにいいだろう。泣き止み、歌を口ずさみ、自分で自分を慰めた。

　涙の行方を空想した。

　涙は蒸発し大気に溶け
　雲になり雨となる。

　雨は海や山を駆け巡り
　いつか飲料水か何かになって
　甘い砂糖と混ざり合い
　ドロップスになる。

私は大人になっても泣き虫だから、いつかのドロップスもしょっぱいだろう。