彼女は両手で包み込むようにカップを持つ。舐める程度に珈琲を啜り、そして、ふうと小さな息を漏らす。それは幸福を体現した動作だった。

この黒く苦いものが、柔和で暖かな彼女のどこを構成するパーツになっているのか、不思議だった。まだ僕は、この人のことを何も知らないのだと、強く思った。