「だからよ、昨日見たよ。ここでな」

と言って、でんぱちが店主の方を見た。店主も相変わらず無口なまま小さく頷いている。この人たちは私をからかう事がそんなにも楽しいのだろうか。でんぱちというこのおやじはいいとしても、店主まで私を陥れるなんて酷すぎる。どうしてこうも皆私の傷を抉るような真似をするのだろう。

「……昨日、来ましたよ。今あなたが座っている隣の……いつも座っているそこの席に座って生姜焼きを食べて行きました」
店主の声を始めて聞いた。こんなにも透き通っているなんて予想もしなかったけど、それは予想通りの声量が小さく覇気の感じない声だった。

「え、本当なんですか？」

私が聞くと、店主がまた小さく頷いた。

「ほらな？だから言ったろう？俺は嘘を言わない性分なんだ！」

嗄れた声が私の背中を叩く、やかましく、耳を塞いでしまいたかったけど、彼の話はいつまでも聞いていたかった。

「じゃあ、えっと、整理すると……彼は昨日この店に来た」

また店主は小さく頷いた。

「それで、えっと、この席で、生姜焼きを食べた」

また小さく頷く。

「そういう事ですか？」

「そういう事だ！」

嗄れ声がまた私の背中を叩いた。

「え、え、よく分かりません」

「は？何が分からないんだ。俺は嘘なんて……」

「いや、嘘を言っているとは思ってないんですけど……彼は昨日ここに来たんですか？」

「さっきから何度もそう言ってるだろう？」

「……はい、さっきから聞いていますけど」

「だからあんたが俺から聞いたそれが、昨日この店であったんだよ」

「……彼が、生姜焼きを食べた……？」

「その通り！」

がははと大口を開いて笑ったでんぱちをよそに、店主がカウンターの奥で静かに微笑んでいた。

https://furumachi.link