夫と夫の友だちとお茶をしている。
緊張のためか、トイレが近い。
何回目かのトイレから戻ってくるとき、彼らの会話が聞こえた。

「奥さんのこと、永遠に愛せる？」

夫はさも当たり前かのように答える。

「永遠には愛せないよー」

足取りが止まって、戻るタイミングを失いかけたとき、「せめて」と夫は言葉を続けた。

「愛せて1000年くらいだなー」

もったいないから、長生きしようとわたしは思った。