ない。
途に倒れて呼び続けたことはない。

こういう「うた」を書かせれば、中島みゆきに敵うものはいないだろう。

会いたくて震えるなんて言ってる場合じゃない。
こういうことなんだよ。
会いたくてたまらない時には走り出してしまうし、去ってしまわれたら呼び続けるんだよ、名前を。
しかも途に倒れて。

ない。
ないよ、途に倒れてまでは。

でも名前を呼び続けたことがある。
半狂乱で彷徨いながら。

ガシャーン！

お風呂場からすごい音がした。

何事かと見に行くと、開けておいた窓の、網戸のところが枠ごと無くなっていた。

さっきまでそこから外を見ていたよね？
洗面台のところに乗っかって、上手に体を伸ばし、網戸に手をかけ外を見ていたよね？

ミィちゃん？

ミィちゃん！！

一瞬フリーズしたのち、そう名前を叫んだ。
外はもう薄暗い。

よれよれの部屋着のまま、サンダルで外に飛び出した。かろうじて裸足ではなかった。

網戸が落ちた辺りに行ってみる。
見事にいろいろ粉砕している。

すぐ隣のブロック塀の上に猫がいた。
暗くてよく見えない。
猫もこっちを見ている。

ミィちゃん？

猫はサッと逃げて行った。

目が慣れて来てわかった。
ミィじゃない。

そうだ。
さっきから猫の鳴き声がしていて、
ミィは網戸からずっと見ていたんだ。

目が開いてない時にうちに来て、猫なんて見たことがなかったから。
きっと何者かと驚いて、網戸に全体重を乗っけて見入っていたのだろう。

古いから。
家が古いから、ミィの重さとチカラに耐えかねて、それで枠ごと落ちたんだ。

ミィはどこにもいない。

ミィちゃん！！

半狂乱で名前を呼び、通りの方まで出た。
薄暗くなった空の下、川の横の小さな道へ行ってみたり、戻って反対の通りを行ってみたり。

ミィちゃん！！

大きな声で呼び、叫ぶ。

顔馴染みのご近所さんは誰も出て来なかった。
なにごとかとそっと聞き耳を立てていたかも知れない。

急いで夫に電話をかけた。

「ミィちゃんが、窓が、ミィちゃんが」

「これから帰る」

通りを右に左に彷徨いながら、胸は張り裂けそうになっていた。

外なんか知らない子なんだ。
なんにも知らないんだ。
自分が猫だということさえきっと知らない。

ミィちゃん！ミィちゃん！！

何度も叫んだ。

別の道へ行こうとした時、ハッと思いついた。

以前テレビで見たことがある。
動物大好き！みたいな名前の番組。
いなくなった猫を探す回。

猫ってそんな遠くへ行かない。

そうだ。
近くにいるのかも。

家に戻る。
玄関のすぐ横の、二つ並んだプロパンガスが目に留まる。

懐中電灯を取ってきて、その隙間を覗き込む。

いた。
ミィが縮こまってそこにいた。

ちょうど夫が帰って来た。
車を降りてきた夫に伝える。

「ここにおった……」

が、縮こまったミィは名前を呼んでも出てこない。怯え切っている。

網戸もろとも落ちた場所から、なんとかここまで来たんだろう。
通りに出なくて良かった。
うちの前はすぐ道路になっている。
さほど大きくはないけれど。

「ミィちゃん、お母さんだよ？
大丈夫だよ？」

出て来ない。

手を伸ばすとますます奥に入り込む。

そうだ！ちゅーるを持って来よう！

速攻でちゅーるを取って来て、ミィの方へ差し出す。

食いつかない。警戒している。

プロパンのところからこっちまで、誘導するようにチョンチョンチョンとちゅーるを置いていく。

あ、少しくんくん嗅ぎだした。
その調子その調子……。

じっくり待つ。
夫は一旦中に入る。

ゆっくりゆっくり。
焦るな。

ミィの体が少し出て来た。

もう少し……。

三分の一ほど体が出て来たところで、サッと引っ張って抱き上げた。

ミィちゃん！

ギュっと抱きしめたまま、急いで家に飛び込んだ。

ミィは私から飛び降り、玄関から一番近い部屋に逃げ込んだ。そして、小さくなってこちらを見ていた。

どれくらい経ったろう。
ミィは少しずつ動き出した。
なにかを確認するように、くんくん辺りを嗅いでいる。
そしてやっと部屋から顔を出し、こっちの方にやって来た。

もう大丈夫だ。

恋人に振られた日。
途に倒れはしなかったけど、泣き叫ぶ気力もなかったけど、そのあと時間が経ってから、心の中で泣き叫んだ。
走って戻って嫌だと言いたかった。

あの時も苦しかったけど。夜中に目が覚めたりしたけど。砂上を歩くような毎日だったけど。

ミィが落ちた日、消えた日、半狂乱で名前を呼んだ。

もう二度と、あんな思いはごめんだ。

ねぇミィちゃん。

のんきにこたつで寝てるけど。

もう二度と。