今年は本当に色々なものを買った。元来買い物好きで知られている私ではあるが、今年は特によく買い物をした印象がある。

「今年買ってよかったもの」というシリーズでその中でも特によかったモノをいくつか紹介してきたが、今年一番心に残っている買い物でこのシリーズを締めくくりたいと思う。

それは2つで7,000円くらいで、さして吟味もせずAmazonで購入し、もうこの世に存在しないものだ。もうこの世に存在しないので、残念ながら写真も撮れない。ただ、ありがたいことにAmazonのリンクだけは残っていたので以下に掲載する。

こちらの紺色のパジャマだ。

賢明な読者の皆さまはお気付きのことと思うが、私はこのパジャマを、機能やらデザインやらが優れているという理由で購入したわけではない。

これは、今年の2月中旬から3月下旬にかけての母の介護期間中に、母のために買ったものである。腹水が溜まって持っていたパジャマだとウエストがきつくなってしまったため、大きなサイズのものを2つ購入した。

深く考えずに購入したわりには、母はデザインも手触りも気に入ってくれた。そして、彼女にとても似合っていた。

介護生活が始まって間もない頃、訪問看護の看護師さんから、決めるべきことは先延ばしにしないでとにかく早いうちに決めておいた方がいい、とアドバイスを受けた。棺桶の中で着る服なんかも、今のうちに選んでおくべきだ、というのが彼女の主張だった。

その真意がわかるのは介護生活の中盤に差し掛かったあたりだった。その頃には母の痴呆が進行していて、きちんとした意思疎通が難しくなり始めていた。1ヶ月半の介護生活で、母としっかりしたコミュニケーションが取れていたのは、最初の2週間ほどだけだったのだ。

看護師さんのアドバイスをもらった翌日、母は素敵なことを思いついた時の調子で私に告げた。

「最期に着る服、私決めたの。この紺色のパジャマにする。だって裕太に買ってもらったんだもの」

母は笑顔でそういった。

そして、泣いた。

1ヶ月半の介護生活の中の、忘れられないシーンの1つである。

火葬の日、棺桶の中に収まった彼女はその紺色のパジャマを着ていた。天国でも着替えられるように、もう一着も棺桶に一緒に入れた。

火葬が終わり炉から出てきた時には、骨と棺桶に使われていた金属製の釘以外は全て灰になっていた。紺色のパジャマも御多分に洩れず、その色の痕跡すらもなかった。

さて、「番外編」から始まり、アウター、パンツ、レザーシューズ、スニーカー、ジュエリー、メガネと紹介してきた「今年買ってよかったもの」シリーズは、この記事で最後となる。

ランニングシューズや家電、食器など、紹介したいものはまだまだあるのだが、これ以上やるとキリがないし、年も越してしまう。今年はこの辺りでやめておこうと思う。

繰り返しになるが、今年は本当によく買い物をした。振り返ってみると“何かに取り憑かれたよう”だったかもしれない。

この一年で、最も心に残ったモノをひとつ挙げるとすると、今回紹介したこの紺色のパジャマだった。それが何故なのかは自分でもよくわからなかった。愛する母の最期を彩ったから、とか、母への最後の贈り物だったから、とか、あるいはただ単純に似合っていたから、とか、あれこれ理由を考えてみたが、どれもしっくりこない。

そんな中、夜中に（もうすぐ午前4時だ）この記事を書いていて、その理由に思いがけず出くわすことができた。

母が最期に着るものを決めたあの時の、笑顔からの涙だった。

あのシーンは、今思い返すと介護生活を象徴していた。別れという、途方もなく悲しい出来事を前に、私たちふたりは、愛という武器を手に闘った。そこには幸せと辛さが入れ替わり立ち替わり現れた。

母が最期に着るものを決めたことは、必ず訪れるその闘いへの敗北を受け入れつつ、最後までそれに抗うことを意味していたように私には思われた。

天国でも、着てくれているかな。

また来年も、あれやこれやとモノを買うことだと思う。そして年末には、「今年買ってよかったもの」シリーズを性懲りも無くやることだろう。

アクセス数と「スキ」の数は少ないわりに、「あのシリーズ好きだからもっとやって」という声は不思議と多い。なんでだろ。

このシリーズは、そのプロダクトの私が感じているよさを表現するのが難しく、結構毎度苦労しながら書いていたが、面白いと思ってもらえたのならとても嬉しい。

思ってもらえているかな…？

いずれにしても、また来年もやります。やりますよー！

また読んでね。

【çanoma公式web】

【インタビュー記事】

【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND　渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow　心斎橋PARCO
Super A Market　青山／新宿
Nose Shop　渋谷
ミヤシタパーク　“The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA　
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado

オンライン
センテンティア
Safari Lounge

çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！

@canoma_parfum

#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ