私はテーマパークに行くことが好きだ。
東京ディズニーリゾートやユニバーサルスタジオジャパンなど、「テーマがしっかりした非日常の場」が好きなのだ。

行った際には必ずといっていいほど、カチューシャを買ってしまう。
そのパークのキャラクターの耳を模したものだ。
家には沢山のカチューシャが並んでいる。

だが、ぶっちゃけ思う。
「これは本当にいるのか？？？」と。

パークに遊びに行っている時ですら、付けていると頭が痛くなったりして、「なんでカチューシャをしているんだろう…」と思うこともある。

なのに、買ってしまうのだ。

これは何故なんだろう。

私は考えてみた。
たぶん、「わたし、テンション上がってるよ！！！」というアピールをしているのかな、と考えた。
周りにもアピールするし、自分自身にもアピールをする。そうして、更にテンションを上げるのだ。
つまりカチューシャを買うということはテンションを買う、ということなのだ。

「高いな」と思うかもしれない。だが私はテンションがお金で買えるなら買ってしまうだろう。
何故なら、テンションが上がるとテーマパークは何倍も楽しい。
同じショーを見ていても、同じアトラクションに乗っていても、楽しさが倍になるのだ。

もちろん各テーマパークの世界観の作り込みもあるが、自分でできる最大限の楽しむための準備が、「テンションを上げること」なのである。
それがこの耳ですぐにできるなら、買わない選択肢はない。
カチューシャだけでなく、帽子になっているものもあるので、冬は暖かいし、夏は日よけにもなる。
そういう面でも、カチューシャはテーマパークに必須のものといえるだろう。

しかも、カチューシャはパーク内のテンションを上げるだけではない。持って帰れるテンションなのだ。
「この前○○ちゃんと行ったパーク、楽しかったな～」
「そういやあんなことがあったな～」
と、思い出そのものになるのだ。

持ち込めるテンションであり、持って帰れるテンションとも言えるだろう。

だから、無駄とは思いつつも、毎回カチューシャを買ってしまうのだ。
そもそも、テーマパークは無駄遣いをしてなんぼだと思っている。
ケチケチしていたら、楽しめるものも楽しめない。
しかも、カチューシャなら2,000円くらいで買えるものも多い。
また、新しいものを買わなくても、今持っているものを持ち込んでもOKなのだ。
確かに安くはないかもしれない。だが、夢や楽しさを買っていると思えば、そんなものかな、とも思える。
むしろそう思えないのなら、パークに遊びに行くこと自体をやめた方がいいだろう。

だから、私はカチューシャを買い続ける。
誰のためでもなく、自分のために。