「明日こそ電話しよう」

父親から教わった電話番号。

画面を見つめるだけで、幾日も無意味な日々が過ぎていった。

知る勇気がない。

彼女の死の経緯を。

彼女の最期を。

本当は信じていない。

あの子がもうこの世界のどこにもいないこと。

「会わない」ということは「いない」と同じことだと思った。

思って、いたのに。

どこにもいないとわかった途端、ぽかんと胸に穴が開いた気がする。

もう何年も会っていないのに。

「明日こそ電話しよう」

そうでないと、きっと私はここから進めない。

――昔、可愛がっていた年下の幼馴染が、いつの間にか死んでいた話。