ショートショート部屋｜囃子

突然の猫ミーム(#毎週ショートショートnote)

「ほんとによく食べるねえ」黒白のハチワレは夢中で３杯めの猫缶にがっついている。もとはお隣に現れたノラだったが、いつかわが家の方に棲みついた。愛猫を老衰で亡くした私にとっては思いがけない出会いで、残っていたフードをやるうちにすっかり懐いたのだ。若い雄で、体も大きく食欲は旺盛だ。以前の子の数倍の量を１度にぺろりと平らげる。最近は、このフード代が質素な年金暮らしを圧迫し始めた。「だけど可愛いもんねえ…」ヘソ天で寝転ぶ姿を眺めてはため息が出る毎日。 ◇ あ

デジタルバレンタイン(#毎週ショートショートnote)

「ハイ、あなた」おばあちゃんの声がした。見れば今年も、お仏壇には塩豆大福。まあ確かに、おじいちゃんの好物ではあったけど。「バレンタインの日ぐらい、チョコにしないの？」おばあちゃんは目を見開き、頬を染めた。まるで少女みたい。「昔１度作ったのよ。失敗して渡せなくてね。でもおじいちゃん、和菓子の方が好きだって言ってそれきり。・・・食べたかったかもね、ほんとは」「じゃあ今から送ろうよ、チョコ！」「だって買ってもないのよ？」「大丈夫、間に合うわ！」私

行列のできるリモコン(#毎週ショートショートnote)

昔懐かしい商店街の入り口に立ち、夫婦で歓声をあげた。「１度来てみたかったんだよな」夫が嬉しそうに言う。昭和あのころ通り。その名のごとく、３００ｍほどの通りにレトロな風情の店が軒を連ねている。本当に遠いあの頃にタイムスリップしたみたい。私たちは腕を絡ませてそぞろ歩きを楽しむ。電気屋のショーウインドーの前に長い行列ができていた。皆の人気を集めているのは、４本脚のテレビよりも古めかしいリモコンのようだ。『チャンネルの数字を押すと、その同じ年数分若返った

ツノがある東館(#毎週ショートショートnote)

妻と俺は縁側に腰かけ、横たわる死骸を眺めている。「今年は拍子抜けだったわね」「赤４匹に緑と青が２匹ずつか。少ないな」「せめて紫が獲れればねえ…」成鬼の買取価格は１体約１００万の契約たが、紫の成鬼は特に人気が高く、倍の金額は下らない。十分に成熟した紫鬼はその味が段違いに良いとかで、グルメ垂涎の的なのだ。「ま、仕方ないじゃん。来年に期待しようぜ」「そうね。じゃ、運ぶとしますか」 ◇ 令和６年、節分明けの朝。俺たちは今年も鬼の獲物を車に積み込み、梅屋デ

アメリカ製保健室(毎週ショートショートnote)

創立１００年を記念した、僕らの学校の全面改修が終わった。青銅色の巨大な門、そびえ立つ巨大な女神のモニュメント。冷たい床はビロードの絨毯敷きに、寒々しかった教室の蛍光灯はシャンデリアに変わった。学食には特製チーズバーガーがお目見えだ。アメリカに心底憧れる校長の、長年の夢だったらしい。でも僕の心が躍ったのはやはり保健室だった。ブロンドの髪も麗しい、アン先生が赴任してきたのだ。「ダイジョブ、メヲトジテ」毎夜眠れないまま登校し、保健室に直行する僕は、先生が優し

失恋墓地(#毎週ショートショートnote)

おばあちゃんがついに再婚する。お相手は長年通ってるコーラスグループの桐谷さん。私も１度会ったけど、なかなかお似合いだと思う。おじいちゃんに先立たれて３０年目の春だって。幸せになってほしい。「墓じまいするから、沙也も来てみる？」誘われた時はさすがに　は？ってなった。「パパとママは知ってるの？」おばあちゃんはすまし顔で言った。「いいの、うちのお墓は関係ないのよ」こんな場所、初めて来た。墓石を見たら驚いた。見たことのある名前が刻まれてる。しかも、まだ絶対

宝くじ魔法学校(#毎週ショートショートnote)

クリスマスの炊き出しはいつもより侘しい気になる。それでも街じゅうが浮かれてる中、熱い汁やおにぎりをもらえるんだから有難いよな。いつものメンバーには本当に感謝だ。白い息を吐きながら足踏みして列に並んでいると、「今年はクリスマスプレゼントがあります」ボランティアの学生が年末ジャンボを１枚ずつ皆に配ってくれた。これが当たれば万々歳だが、世の中そんなに甘かねえ。それでも心遣いが憎いじゃねえか。晦日までの小さな楽しみだ。俺は大切に持ち帰り、妻の位牌の隣にそっと置いた。

穴の中の君に贈る (#毎週ショートショートnote)

「ーロバート？」私の声はふわんと反響し、瞬く間に闇へ吸い込まれていく。耳をすますと彼の静かな息づかいが聞こえた。「ロバート、もう一度顔を見せてくれる？」さっきより少し大きな声で叫ぶ。暫くして、彼が歩いて来た。「引きこもりっていうんでしょ？こういう暮らし」「まあ、そうも言えるかもね」私は彼の肩にのったゴミを払いながら答えた。眼が合う。穏やかな、秋の森みたいなブラウンの瞳。彼の半生を想う時、決まって泣いてしまう。ロバートはクレバーで優しい青年だ

チャリンチャリン太郎(#毎週ショートショートnote)

今年も盆が来るなあ。この頃になると、実家の親父から聞かされていた「チャリンチャリン太郎」の話をいつも思い出すんだ。村にやってきた、身なりの貧しい男の話だよ。ある日ふらりとやってきて、消えたと思ったらまたやってくる。無精ひげを生やして、おどおどした目つきでさ。村の住民が挨拶しても顔をそらすばっかりで、いったい何の目的で村に来たのかわからない。だんだん気味悪がられて、そのうち子盗りだろう、なんて噂が立ち始めた。ついに村の若衆が山寺で待ち伏せしてひっ捕まえた

ふりかえるとよみがえる(#毎週ショートショートnote)

「あ、忘れた」ふりかえると、カッチャンが口をポカンとあけ固まっていた。げ、まただ。今日は何だろう。宿題のプリントか、体操服か。「パンツはいとらん」ぎょえ。久しぶりのパンツ。「どうする？帰る？」「ううん、ガッコウ行く」カッチャンは忘れ物の天才だ。毎日何度も、幾つも忘れる。だけどそれはカッチャンの脳で、何かが悪さをしているから、らしい。だからクラス全員で話し合った。「みんなでカッチャンの応援団になろう。」カッチャンは土日でも学校へ行きたがった。

サラダバス(#毎週ショートショートnote)

「ねえ、マジでなんとかならないの？」僕は苛立ちながら添乗員に囁いた。楽しみにしていたこの屋根なしバスツアーには、なぜか癖のある客ばかりが揃っていた。彼らは乗り込んだ時から些細なことで言い争いばかりしている。やれ一番背が高いのは俺だ、色白なのは私よ、家の歴史がお前らより古いだの、暑さに強いだの寒さに強いだの。よくまあ、と呆れるほど次々に対立の種が生まれ、車内の雰囲気は最悪だった。なのに添乗員は呑気に言い放つのだ。「大丈夫ですよ。当ツアーは、最後には皆さま必ず

カミングアウトコンビニ(#毎週ショートショートnote)

店員がバーコードを通し終えると、ピロピロローンと妙な音楽が流れた。「おめでとうございます！下3桁スリーセブン！」受け取ったレシートを見る。77７か。ここはコンビニだが、この並びはなぜか浮かれちまう。「何かくれるの？」「こちらのクジをお引きください」なんだ、コーラかお茶１本ってとこか。気が抜けたが、店員が持ってきた小箱に手を突っ込んだ。最初に指にふれたクジを迷わず引きあげる。「凄い、大当たりです！！」店員の声が上ずった。「店内の商品、いつでも好きなだ

涙鉛筆(#毎週ショートショートnote)

ママ友の洋子さんに断捨離を勧められた。「いいわよぉ、捨てるって」溜め込んでいた紙袋から始めて、衣類、食器、子どものおもちゃからカラーボックスに至るまで、意を決してバッサリと処分したらしい。「快感なのよ、とにかく。仕訳するたびに気持ち、軽くなるわよ。私これだけの過去に捕らわれてたんだーって気づくわよ。あなたもやったら？」新しい恋人ができた洋子さんは、ネイルをキラキラさせて笑った。彼女は仲の良い娘を持つシングルマザーだけれど、私は違う。恋人時代のときめきなど、と

読書石けん(毎週ショートショートnote)

「山根さん、この前の金子みすず、どうだった？」入室するとすぐに、杉田先生が声をかけてきてくれた。「とっても感動しました。眼差しが純粋で…優しくて」「そう、良かった。今日はあと30分で閉まるから、早めに選んでね。あ、本はいつもみたいに石けん使って、しっかり、ね」「わかりました」西日が差しこむ放課後の図書館ほど、私の心が落ち着く場所はない。他の生徒はみんな下校してしまうから、だいたいいつも私一人の貸切状態だ。先生の言いつけを守って、読書石けんでしっかりと、金

ショートショート部屋

記事一覧