【初回】

【前回】

　＊

　淀川さんは。
　手紙が届かなかったことを、知っていました。
　数日経って、あまりにも先輩の様子に変わりがなかったから。
　自分から、切り出したそうだ。あの手紙は、読んでくれたんですか、と。
　……ああ、考えてみれば当然だ。何にも反応が無ければ、確かめようとするだろう。どうしてそんな簡単なことにさえ、頭が回らなかったのだろう。

　そして。手紙の内容を尋ねる先輩に、淀川さんは思い切って想いを告げた。
　電子でもなく、誰かの筆でなく、自分の口から。

　途方もない勇気が必要だったのでしょう。
　きっと、先輩の顔をまともに見ることも出来なくなったに違いありません。
　けれど淀川さんはそれを、乗り越えて。

「したらさ。先輩もあたしの事、ホントは前から気になってたみたいで……」

　付き合うことになった。
　あまりにもすんなりと。当然のように。二人は結ばれた。
　喜ぶべき、だったのでしょう。
　私は、彼女の想いを先輩へと届ける為に力を貸していた身ですから。
　だというのに、私はそれを、受け止められなかった。
　だって淀川さんが結ばれてしまったら。もう字を練習する必要が無くなったら。
　一体私は、どうやって自分の価値を見出したらいいのでしょう？

　先輩って、本当に良い人なんですか。

　私は口にしました。
　淀川さんと、目を合わせる事は出来ませんでした。
　なんで。と淀川さんは不思議そうに、けれど確実にざらついた口調で、聞き返してました。

　だって。前から気になっていたなんて。前々から淀川さんを汚い気持ちで見ていたという事でしょう。だのに、淀川さんに気持ちを伝えることもしなかったような、腰の引けた人なのでしょう。
　第一、男の人というのは。特に同じ年頃の男子というものは。あまり、綺麗なモノではないではないですか。不純な心の持ち主だそうじゃないですか。
　見た目がどうあれ。貴方の気持ちがどうあれ。一度冷静になって、見つめなおしてみる必要があるのではないですか。

　必死に、食い下がりました。
　けれど言い募るごとに、淀川さんの表情は厳しく、険しく変化していきます。
「そんなことないよ。先輩はすっごく良い人だって。凄く優しい人だし、それに……手紙の事話したらさ……」
　淀川さんは少し言いよどんでから。

「字が汚いくらい気にしない、って言ってくれたんだよ」

　そう、続けました。

　字が汚いくらい。
　気にしない。

　いくら歪な字を書こうが、淀川さんの価値は下がらない？
　だったら、私は？　ただ字が綺麗なだけの、私の価値は？

　別れましょう。私は強く、言いました。
　私が。淀川さんと過ごし、字の練習を重ねてきたあの時間。
　それを先輩は無下にしたのです、と叫びました。
　いえ。叫び声になってはいなかったでしょうか。声がかすれて、あまり大きな声量にはならなかったと思います。でも、叫びました。
「なんで、そんなこと言うの……」
　淀川さんはショックを受けたようですが。
　もうそんなことで、私の気持ちは止まりませんでした。
「美山さんなら喜んでくれるって思ってたのに！」
　その一言には、怯みましたが。
　それでも。だとしても。何を言われても。
　私の最後の価値を。
　淀川さんと過ごした時間を。
　何処の馬の骨とも知らぬ男に、否定されてはならない、と。
　私は思いつく限りの言葉で、淀川さんを止めました。

　きっと相手は遊びだ。先輩だし、卒業したら自然と別れることになる。
　もっと広い視野を持つべきだ。この先になればもっといい人と出会える。
　第一、前から気になっていた？
　なら最初に淀川さんに声を掛けたのだって。一人で校内を迷う貴方に優しくしたのだって。ただ可愛い後輩を狙っていただけかもしれないじゃないですか！

「……待って」

　ハッとした顔の淀川さんを見て。
　しまった、と私は思い至りました。

「どうして美山さんが、その事を知っているの？」

　淀川さんと先輩が、初めて会った日の事。
　私が知っている筈はなかったのです。淀川さんはそれを口にしてはいないのだから。なら、何故私が知っているか？

　手紙に書いてあったからです。

「もしかして、手紙が届かなかったのって……」

　全身の血が引きました。
　さっきまで全身を覆っていた熱が、全て無くなってしまうようでした。
　失敗した。私はそれを誤魔化すことが出来ません。
　押し黙った私を見て、淀川さんは理解したのでしょう。
　私の悪行を。浅ましい裏切りを。
　そして涙を浮かべて。一言、絞り出すように。

「……最低」

　ただ、それだけを告げて。

　淀川さんは、去って行きました。

　もはや私に、彼女を繋ぎとめる力なんてありません。
　ただ字が綺麗なだけの私には。何も出来ません。
　私は淀川さんを失ったのです。
　そしてその時、初めて一つの感情が胸に湧きました。

　――寂しい、と。

　ああ、私は。
　自分の価値がどうだという気持ちに惑わされて。
　一つの事を、見失っていたのです。
　私は、淀川さんと一緒にいて、あんなに楽しかったのに。

　謝ろう。
　口では謝れなくても、せめて手紙を書いて謝ろう。
　赦されなくても、己の罪を認めて、全てを淀川さんに委ねるのだ。

　私は息を切らせながら自らの机に向かい。
　紙を前に、ペンを取り。
　一文字を書いて、思ったのです。

　なんて歪んだ字だろう、と。

　こんな字で。この程度の字で。私は淀川さんに謝れるのか。
　何の感情も感じない字。醜く、気持ちの悪い字。
　私の眼球の中で、字は見る間に意味を失い、溶解していく。
　吐き気がしました。汚い字。歪んだ字。恥ずかしい字。
　書けない。もはや一文字も書く事が出来ない。

　それは、私が私自身に課した罰なのでしょう。
　私はどうしてか、自分の文字が酷く醜いものに見えるようになってしまったのです。

　それから私は、ただの一文字も字を書けずにいます。

　……。えぇ。ここまでが。

　＊

　美山朝子は、小さく息を吸う。
　わたしはメモする手を止めて、じっと彼女の瞳を見つめた。
　目は、やはり合わせてくれない。長い話の中で、ただの一度もだ。

「ここまでが。……あの日、私の感じた全てのことです。
　……でも、どうしてそんなことを聞くのですか……淀川、杏さん」

【続く】