伯母の家からほど近い寺で法事が営まれ墓に
塔婆を立てるあいだ　墓石に刻まれた名字が
伯母のものとあと二つ程度しかないのをみんな
同じ苗字だ　と思いながら見ていた　線香の煙
や焼香の煙で少し酔ったようになった　焼香の
とき　つい火種に落として煙をことさら立ててしまう
ぽつりと近頃の書き割りのような家が何軒か建って
いてそのほかはまばらな林になっていた　ほんとう
に穏やかに晴れた日だった

マイクロバスで宴席に行った　伯父の子である
同い年のいとこの横に席が決まっていた　水頭
の叔父は欠席だったので席が空いていた　前日
に行けないといわれたと怒っていた　ならばその
子が来るのが筋だと　いとことは伯父の葬儀に
あった以来　何年になるかと聞くと９年と言った
その時と見た目にはあまり変わりがなかった　こ
このところ　私はよく子のいとこたちの家　つまり
母の実家の夢をよく見るけれど　そのことを言おう
かどうかと迷って　その後の話が続かないと結局
いうことはやめた　はす向かいに亡くなった伯母の
長女が伯母とほぼ同じ顔をしていたがその顔は
当然母に似ていてともすれば私を含めて同じよ
うな系統の丸顔が並んでいた　そのひとは私が
酒を飲まないとわかるとなぜか宴席の間私に
話しかけてくることがなかった

途切れがちに同い年のいとこと話しながらうちの
血筋の男たちは80を過ぎると死ぬといった話に
なった　私の父は長生きするかと思えば８１で死に
伯父も８１歳でなくなっていた　いとこは国の仕事
だが今は時間もかけて隣の県に通い　６０を過ぎる
といったんやめるか　それとも６２歳に伸びた定年
までいるか　いずれの場合も給料は減額になる
と話していた　私がもう仕事をしていないことを知
るとしきりにどうやって生計を立てているのか不思議
がっていた　失業保険で食いつないでいると勘違い
していたが　もう八年も無職であることは面倒で
言わなかった　

ノンアルコールビールにもほんのミリグラム微量
のアルコールが含まれているのではないか　少し
頭が温かくなって酔ったような感覚がしている
酔うということは私にはすなわち頭痛なので減量
していて食べるものもないしそろそろお開きにして
もらえないかと思っていたところに施主が大いに
酔っぱらって娘の大学名を言いながら寄ってきた
施主は国立と言っても高専で大学へは行ってい
ない　上野の美術に何度も落ちて　自然食を四十
過ぎで始めるまで田舎でぶらぶらしていたのを
母はいつも腹立たし気に言っていた　親類では
困った人という色眼鏡がかかっていたが私はそ
のありようを好ましいように思っていた　しかしたま
に会うからで年中顔を突き合わすのはごめんだと
思った　悪くなる一歩手前ぐらいの酒かと
見えた

納屋の二階に妻と一緒にしばらくいた　ローテー
ブルのうえに大きな角皿が置かれていた　絵は
描いてるんですか　と聞くと絵よりも陶芸のほうね
と言っていた　その角皿が作品的に見てどのよう
な物なのか全く分からなかった　薄緑色で灰皿
なのか菓子を盛るものか用途的にもわからなか
った　描いた絵というのが向うの間続きの板壁
に表装され飾られていた　ぼやかさない墨絵
のような黒の入り組んだ鍵かっこの　円形に描か
れた樹木と思しき図柄だった　梁に使われた古材
はあえて磨かれていないジャガイモのような土
の色をしていた　なんとなく触って手をなすった
が特に埃が付くことはなかった　彼の妻は酒で
体を壊して亡くなっていたがおりしもこの日が命日
なんだとのことだった

よく晴れているせいで利根川の河原は明るかっ
たけれど　この橋から見える河川敷の渦を巻いた
ような薄い枯草と浅くて砂洲の浮き出した川の
流れは今まで見た中でもやはり有数の寂寥たる
風景だと改めて思った　流れに一羽　白鷺が
か細く立っていた　妻は運転しながら暑いと丈の
短い　マタドールのような飾りのついた喪服の
上着を窮屈そうに脱いで　下は半袖　と母に言う
ともなくいったけれど母は相変わらずあんなとこ
ろに竹林　と全くかみ合わない答えとも言えない
言葉を返した