📚①はこちら▼

📚②はこちら▼

－－－－③▽－－－－

◆「第二章：二人の空ナーシェ・ニェーバ」後半 P.37～

　ボリスはサッカーだけでなく、どのスポーツでもその運動能力の高さを証明できる人物だった。日々のちょっとした遊びの中でも、その才能の一端は垣間見ることができた。
　アレクセイはよくスクラートフ家の別荘についていき、緑豊かな森の中でボリスと一緒にキノコ狩りをしたり、小動物を追いかけて遊んだりした。別荘というと、国によってはお金持ちしか持てない贅沢な資産、という印象があるかもしれないが、国土の広いロシアでは当時、『ダーチャ』と呼ばれる菜園付きの別荘を田舎に持ち、そこで週末を家族で過ごしたり、自給自足の目的で使用したりするのは一般的なことだった。
　そもそもこの時代はまだ、デザイン建築の立派な建物や、シェルターのようなしっかりとした造りのものは極めて少なく、ダーチャの大半が老朽化してボロボロになった山小屋のような存在だった。それを、修復に修復を重ねて保たせながら、親が子供に日曜大工を教える機会としたり、自然の中で過ごす厳しさや豊かさを学ばせたりして、一家団らんの場として活かすのだ。旧く朽ちているからといって簡単に捨てたりせず、親から子へ、子から孫へと代々受け継いで。
　ただし、スクラートフ家に関しては少しばかり事情が違っていた。ログハウス風のウッディな外観は、確かに従来通りのダーチャなのだが、見るからに最近建てられた綺麗な新築で、他のダーチャよりも一回り大きかった。そしてそこにレフ氏が車を走らせて通う目的は、一家団らんではなく社交だった。主には仕事の関係者を招いて食事をふるまい、ちょっとしたパーティーを開くのだが、彼の思い通りに動く自慢の息子二人とは違い、自分の意思でしか動かない跳ねっ返り者のボリスは、決まって邪魔者扱いをされて、裏口から外に蹴り出された。
「お前は一家の恥で、何の役にも立たんお荷物だ。客人のいる間は戻ってくるな」と。
　だったら最初からボリスをモスクワの自宅においてくれば良かったのに ─── と、アレクセイは傍から見ていていつも不思議に思っていたのだが、人一倍虚栄心が強く、実態よりも体裁を重視するレフ氏としては、『新興企業家でありながら家庭も大事にする理想の父親像』を演じて周りに名士と認められるために、形だけでも全員連れていくしかなかったのだろうと、長く付き合ううちに見えてきた。

　どんな理由であれ、兄たち二人のように期待をされていないボリスは、おかげでしばしの自由を得て、居たくもない社交の場から離れた大自然の中で、アレクセイと二人きりで過ごすことができた。これはある意味で幸運だった。
　ボリスはよくダーチャの近くに林立する樹木によじ登って、野生動物並の体力を発揮した。細長くて滑りやすい白樺の木々ではできない芸当なのだが、一部に登りやすい形状の樹木が密集している箇所があって、彼はロープを使いながらアッという間に登り詰めては、頭上から「リョー！　お前も来いよ！　ここからの眺めは最高だぞ！」と声をかけてきた。もっとも、高いところが苦手なアレクセイは、怖じ気づいて下から見上げることぐらいしかできなかったのだが。
「危ないから降りてきて！　枝が折れたらどうするんだよ！」
　そう言って注意を促すこちらの声も虚しく、ボリスは枝から枝へ、樹から樹へと跳び移り、なかなか下に降りてこなかった。アレクセイはそんな彼を追いかけて地上を走り回り、高い位置にいる彼とは違う景色を見ていたわけだが、オーロラのように降り注ぐ光線の中に、ボリスを中心とした視界いっぱいの空と緑を見上げて過ごした少年時代のこうした景色は、清々しい思い出として瞼の裏に焼き付いている。
　川や湖が凍てつく季節には、ボリスとよく屋外でスケートをして過ごしたものだ。冬が本格的に深まってくると、「寒い」を通り越して外気が「痛い」という域に達し、最悪は凍傷で身の一部が失われることすらあるため、さすがにスケートどころではなくなるのだが、割れない程度に氷がしっかりと固まる時期を見計らって、二人は天然リンクの氷上を並走した。示し合わせたわけでもないのに、ピタリと息の合った動きでシンクロして。
　二人の滑り方は、どちらかというとスピードスケート向きの滑り方であり、フィギュアスケートのような華麗な舞いを披露するわけではなかったのだが、共に描くラインがあまりに美しく芸術的だと、周囲の人たちには絶賛された。自分も演者の側なので、観衆と同じ視点で見ることはできないのだが、ボリスと並走している最中は、アレクセイも何やら芸術鑑賞でもしているかのような恍惚こうこつとした気分に浸ることができ、夢見心地な気分になった。
　スケートに限らず、またサッカーにも限らず、彼といるといつも、自分一人では成し遂げられなかったような自己最高記録を更新し、何かと色々高められていく気がしていた。
　そう。これも彼の才能の一種なのだと、アレクセイはこの頃からすでに見抜いていた。
　そこでアレクセイは、後にボリスに向けてこんな言葉を投げかけてみた。
「君ってさあ、一人でも充分すぎるほどすごい技とか体力を発揮できるんだけど、それ以上に、近くにいる周りの人たちの力を自然に引き出して、適材適所の采配さいはいをしたり、全体をまとめ上げたりする才能にも長けていると思うんだよね。だから、普段僕に対してしてくれているように、もう少し他の人たちのことも信頼して指示を出せるようになれば、いつか最高の司令塔になれると思うんだ」
　もちろん、彼は出会い初めの頃からすでに強力な中心軸で、子供ながらに周りの他の人たちを束ねながらサッカーをする優秀な司令塔だった。とはいえ、やはりどこか個人主義的で意思疎通の不充分なところがあり、周りの人たちを置いてきぼりにしてしまうことが多かった。アレクセイはそのままの彼が好きなので、生き方に干渉するつもりは更々ないのだが、サッカーのような集団競技においては、そこが彼の目下最大の課題であり、改善の余地のあるポイントと言えた。
　どちらかというと内向的で煮え切らないタイプなのに、他の誰もが言い控えるようなこんな発言を、ボリスに対してだけはズバッと言えてしまうのが、アレクセイ本人も驚くべき点だったが、これは必ずしも気心の知れた間柄だから、というだけの理由ではなかった。あくまで『観る側』の立場としての話だが、やはりアレクセイも心底サッカーが好きで、その情熱に押されてのことだった。こんなにも才能溢れる眼前のサッカー少年を磨き上げて、より良いプレーを実現させるために気付いたこと、思うことがあるときは、声に出して言わずにいられなかったのだ。
　当のボリスはというと、こういうとき、ポーカーフェイスとも言うべき真顔で黙り込んでいて、正直、表情からはどう思っているのだか読み取れなかった。だが真剣に耳を傾けていることだけは、ひしと伝わってきた。アレクセイの目を正面から真っ直ぐに凝視したまま、聞いた言葉を噛み締めるようにして、彼はその場でじっと佇んでいるのだが、あとで必ず行動で応えてきた。
　昨日のゲームで苦戦したのは右側のディフェンスが甘かったからだ、とアレクセイに指摘されれば、翌日にはしっかりとそこを詰めていく。無駄のない働きをして結果は圧勝だったが、「遊び」の部分が少なすぎて観る側からすると面白みに欠け、君にしては抑揚のないプレーだった、という感想を聞くと、次のゲームでは、彼持ち前の遊び心がふんだんに詰め込まれたエキサイティングなサッカーを展開する。といった具合に、アレクセイの意見や指摘は、彼のプレーに確実に活かされ、本人もその手応えに満足しているように見えた。
　そしてそのうち、彼の方から自発的に意見を請うまでになってきた。今日の自分のプレーはどうだったか、うまくいかなかったときは、何が問題でそうなったと思うか ─── と、まるでアレクセイの眼を、自らを映し出す鏡にするかのように。
　彼はそもそも意外性の塊かたまりのような存在で、すでにユース代表として出場してもおかしくないほど高度な技や戦術を起用していながら、世のサッカー少年たちが当然知っているような専門用語や歴史や大会名、有名選手の名前や既成のプレースタイルについて、殆ど何も知らなかったため、知識の面でもアレクセイを当てにするようになっていた。雑誌やテレビで得た知識ばかりが先行し、自らのアイディアで創造することを忘れがちだったアレクセイには、模倣や教育任せではない彼のオリジナリティが、尊敬に値するものと映っていたのだが、当のボリスは、成長するにつれ自分の知識のなさにコンプレックスを抱き始め、欠落を補うために、友人の発する聞き慣れない用語の数々に、だんだん興味を抱くようになっていたのだ。
「俺がいつもやっているこういう戦法は、一般にはなんて言うんだ？」とか「その△△っていう選手は、何を得意とする選手だったんだ？」と、無数の質問を投げかけて。
　ただし彼は、あくまでアレクセイを通してのみ知識を獲得することを望んでいた。世の中に対して疑り深い彼は、集団社会の人間は基本的に皆嘘つきで、情報という情報が一部の権威ある人たちによって歪められているものと見なしていた。だから教師やその他の大人に上から目線で説教をされても、一切聞く耳を持たなかったし、同年代の子供同士でさえ、わざわざ自分に対する評価を求めて意見・感想を請うなどということはしなかった。そんな彼が不思議と、アレクセイの感性や知識、判断力にだけは絶対的な信頼をおき、アレクセイの眼を通して濾過ろかされた情報なら、無条件に事実として受け入れたのだ。
　何故彼がそこまで、こちらの眼に映し出される世界だけを信じきっているのか、アレクセイには全くの謎だったが、少しズルい本音を言えば、彼のような人が自分の話にだけは素直に耳を傾けてくれることが、一人占めにしているようで嬉しくもあった。そんなボリスの期待に対して、いつでも充分に応えられるようにと、情報提供者であるアレクセイの側にも責任感や向上心のようなものが芽生えてきて、アレクセイは以前にも増して本や雑誌を読み漁るようになった。さながら論文のために資料を読み漁る研究者のように。
　こうして、一方が情報をかき集めてきては随時提供し、他方がそれを参考に自身のプレーを見直し、磨きをかけていくという二人三脚の関係が定着したのだった。
　同時にこの頃から、プレーにおける二人のコンビネーションも、恐ろしく息の合ったものになってきた。一旦ゲームが始まると、二人の間には言葉さえ不要になり、まるでインスピレーションで通じ合う双子か、超音波で意思疎通ができるイルカのように、ごくごく自然に互いの意図を汲み取り、イメージを共有することができたのだ。そしてほかの何者にも、目には見えない二人の繋がりを断ち切ることはできなかった。
　そんなある日、ボリスがまた、彼お得意の不思議な発言をした。
「俺、しばらく前まで毎晩空を飛ぶ夢ばかり見ていたんだ。自分の背中に翼があるわけでもないのに、水中を泳ぐような仕草で手足をバタバタ動かすと、身体が宙に浮かんで飛べるんだ。ちょっと笑えるだろう？」
　言いながらボリスは、夢の中でやっているのと同じように身体を動かし、平泳ぎに似たアクションをして見せた。
「俺はなんとか地上に落ちずに済むように、夢の中にいる間中ずっと、無我夢中にもがき続ける。まるで一瞬でももがくのをやめたら溺れ死ぬとでも言うかのように、それはもう死に物狂いでバタバタやっているんだ。プールの底みたいに鈍い動きで、なかなか思い通りの方向には進めないんだけど、それでも気持ち良かった」
　話の末尾が過去形になっていることが気になって、アレクセイは首をかしげた。
「『良かった』って、今はもう見ないの？」
　ボリスは、肩の力の抜けた様子で、軽く笑いながらこう答えた。
「ああ。もう見ない。でも何故だか平気なんだ。何故かわかるか？」
　アレクセイは首を横に振った。
「なんで？」
「たぶん、現実世界で飛べるようになったからさ。つまりサッカーにおいてだ。もう夢の中なんかでバタバタもがく必要はない」
　そしてボリスは、二人のコンビネーション・プレーにとって心のアトリエと言えるイメージの世界を “ ナーシェ・ニェーバ（＝二人の空）” と名付けた。
　以来、彼が「 “ ナーシェ・ニェーバ ” に行こう！」と言うときは、サッカーをしに出かけようということを意味する号令になった。

＊　　　＊

　どんな競技も器用にこなすボリスが、唯一毛嫌いしていたのが、マラソンだった。校内や一部地域の小規模な大会とは言え、出場する度にトップを記録していたにもかかわらず、だ。
「俺の場合、長い距離を走っていると、そのうちいろんな感覚が麻痺まひしてきて、暑いとも寒いとも辛つらいとも思わなくなってくる。頭の中まで真っ白になって、ただただ足を動かすだけのロボットになる。そこには自分らしさと言える創造の余地が見出せないんだ。わかるかな？」
　アレクセイの反応を待たずに、彼はふと良い例を思いついて、ポンと手を打ち鳴らした。
「そうだ。ちょうど、親父のくだらない説教を押しつけがましく聞かされているときと似た感覚だ。退屈だとか苦しいとかいうことを自覚するとやりきれないし、まともに耳を貸して洗脳されてしまうのも嫌だから、身体から抜け出していくようなイメージで精神を切り離し、現実の感覚を忘れるんだ。後はただ自我不在のゾンビとして、事が終わるのを待つだけ。鉄拳を食らうときも、その方法で対処すれば、ほとんど痛みを感じなくて済むんだ」
　アレクセイは後の一言に、思わず唖然としてしまった。彼は一体いつからそんな技を身につけていたのだろうか。自分ならどうやっても現実の痛みからは逃れられないのだが……。
「同じ方法でマラソンも、疲れ一つ感じることなく乗り切ることはできるんだけど、俺自身はそういう時間が大嫌いなんだ。何の辛さも自覚できない状態というのは、生きる手応えや喜びを感じられない状態でもあって、走り終えたとき、とてつもなく空虚な思いだけが残る。自分は走ることによって、大会トップという結果以外に一体何を生み出しただろうって……。満たされるのはいつも親父の虚栄心だけで、俺自身じゃない」
　マラソンはマラソンなりに創意工夫の余地があるはずだし、人によっては彼の言うような『無』の状態に、いわゆるランナーズハイと呼ばれる心地好さを見出すこともあるのだが、彼にはどうしても合わなかったらしい。
「そもそも、決められたコースをただひたすら走って、一番だの二番だのって順位が決まるだけなんて、つまらないんだよ」
　ボリスのこういう考え方には、父親レフ氏の教育方針にも一因があった。レフ氏は完全な結果主義者で、あらゆる事柄を白か黒か、勝つか負けるか、零ゼロか百か、といった区別で判断する。マラソンのように順位として結果が出る場合、「１位を取るのは当たり前。２位以下は無意味」と言って、極度のプレッシャーを強いるのだ。
　実際、ボリスは以前、棒高跳びで校内２位になったことがあった。普通なら２位でも充分誉れに値する結果のはずだが、彼が帰宅するなり、長男アナトリーから一足先に結果を聞いていたレフ氏は、こう言い捨てた。
「このバカ息子が！　私の顔に泥を塗ってくれたな！　２位なぞ最下位も同然だ！」と。
　そして毎度のことだが、ボリスは罰として数日間食事を与えられなくなり、アレクセイの家に食事を分けてもらいに来た。アレクセイの一家が引っ越してくる以前は、近所の身寄りのない酔っ払いの家で食事を分けてもらったり、森の木の実やベリー類などで飢えを凌いでいたとの話だが、アレクセイに言わせれば、２位でこの仕打ちとは返す返すもひどい扱いだ。
　とはいえ、優勝結果を持ち帰りさえすれば受け入れてもらえるのかというと、実はそうでもなかった。レフ氏は息子たちの失敗や敗北に対して咎めることは欠かさないが、逆の場合に褒めたり褒美を与えたりすることは一切なかった。
　レフ氏は彼自身、若い頃にはスポーツ万能で、特にマラソンとなると右に出る者がいなかった。スポーツ以外のことでも、人ほど努力をしなくても易々とこなしてしまい、周囲から常に褒めはやされてきた人物である。だから、これという結果を出せない者のことなど全く理解できないし、成長過程で常に否定されて生きてきた者が、その自尊心においてどれほど深刻なダメージを受けるか、ということもまるで理解できなかった。まして相手が自分の血を引く息子であるなら、自分と同じだけできるのが当然と思い込んでいるので、息子たちが期待通りの結果を出せないと苛立ちを覚えずにはいられなかった。
　─── １番でなくては、また笑い者にされる。
　父親による偏ったスパルタ教育のために、そんな、いわゆる “ 背水の陣 ” の意識一つでトップを維持していたボリスには、どれもこれもが喜べない勝利だった。
　それでも彼は、嫌いなはずのマラソンで、ずっと無敗の記録を保ってきたのだ。本人にさえ不思議に思われながら。

　だがある時期から、彼にとっての「当たり前」だったその１番が、「当たり前」ではなくなってきた。なんと、ほんの少し前まで10位以下に甘んじていたアレクセイが、みるみる順位を上げて彼に追いつき、二人で優勝争いをするまでになってきたのだ。立場上負けられないはずの彼はしかし、アレクセイというライバルの出現を裏腹もなく喜び、歓迎してくれているように見えた。
　しばらくの間は、ボリスが１位でアレクセイが２位、というのがお決まりの順位になっていた。ずっと接近戦を展開していながら、ラストスパートの段階でぐんぐん距離を開けられてしまい、アレクセイは結局、彼がゴールして10秒近く経った頃にようやく姿を見せるという始末だった。
　いつも惜しいところで優勝を逃す中途半端な自分が嫌で、アレクセイは毎回レースの一ヶ月ほど前から走り回って足慣らしをするようになった。もちろん、優勝してみたいと願う一方で、相手がボリスだけに後ろめたさもあったのだが、当のボリスは、アレクセイが特訓していることを知っても全く焦る素振りがなく、相変わらず何の練習もせずに当日を迎える “ ぶっつけ本番型 ” を続けていた。
　そしてついに、近い将来彼が勉強面においてアレクセイに対してするように、アレクセイが彼を追い抜かして優勝し、彼が２位になる日が来た。走り続けた甲斐あって、アレクセイは彼と同じだけの余力でラストスパートを仕掛けることができ、あとはほとんど気力だけで勝ち抜いた。ほんの一歩の差だったが、アレクセイは確かに彼より前でゴールした。
　親友を超えてのその勝利を複雑な気持ちで受け止めながら、アレクセイが彼の方へ振り向くと、何故だか彼の顔には、晴れ晴れとした笑みが浮かんでいた。
「ご、ごめん、ボリス……」
　スクラートフ家に２位という結果を持ち帰ると、どんな目に遭うかよく知っていたアレクセイは、望んだ勝利でありながら、同時に裏切り行為を働いたような気分に駆られてそう零したのだが、ボリスは首をかしげた。
「なんで謝るんだ？　お前まさか、今までずっと俺に遠慮して２位になっていたわけじゃないだろうな？」
「そ、そんなわけがないだろう。今までは、精一杯走っても追いつけなかったんだよ」
「なら、質的に自分の走りに不満な点でもあったのか？」
　アレクセイは首を横に振った。
「いいや。最大限に力を出し尽くしたつもりだよ」
「だったら、何も問題ないじゃないか。素直に喜べ！」
　ボリスは自分を負かした友人の肩に腕を回し、満面の笑みを浮かべて揺さぶった。自分の優勝には素直に喜ぶことができず、いつも何か物足りない様子でニコリともせずにゴールを決めていたというのに。
　それから彼は、こう吐露とろした。
「実は俺、心のどこかでこう思いながら走っていたんだ。優勝しても誰も喜ぶ者のいない自分なんかより、いっそほかの誰か、俺とは違って大勢に期待され祝福される別の奴が優勝すればいいのにってな。好きでもない競技で、やる気のないこんな俺が、惰性で続くばかりの『当たり前の１番』を維持するのは、重荷でしかなかった。たぶん俺は、お前みたいな奴が自分を追い抜かして、このプレッシャーから解放してくれるのを待っていたんだと思う」
　アレクセイにはその話のどの部分を取っても哀しい響きに聞こえたというのに、彼の面持ちは一貫して晴れ晴れとしていた。そしてこうも言った。
「でも不思議なんだが、以前一度、ほかの奴がすぐ近くまで追いついてきたことがあって、そいつの顔を振り向いて見たときには、何故か負けてたまるかという気になったんだ。喜べない勝利でも、俺を引きずり落とすのに相応しい相手は、こいつじゃないって気がした。あのまま負けていても、俺は気持ちの上で全然解放されなかったと思う。今は、相手がお前だから喜べるんだ。負けても本望だってな」
　そこまで聞いたアレクセイは、思わず泣き出しそうになった。悲しいのか嬉しいのか、何がなんだかよく分からないが、とにかく胸がいっぱいになった。
「これですっきり嫌いなマラソンから解放されて、自分に向いていることにだけ専念できそうだ」
　そんなボリスの潔さに感心しながらも、まだどこか後ろめたさを拭いきれずにいたアレクセイは、「次はきっとまた、君が１番になるよ。一緒に頑張ろうね」と投げかけておいた。だが、彼の方は、それを聞くなり眉をひそめて、いつもの「ゲッ！」という顔になった。
「そいつは約束できないな。俺は元々『頑張る』のが嫌いなタチなんだ。もう好きにさせてほしいぜ」
　……い、いかにも彼らしい発言だ。
　引きつる顔で苦笑を浮かべながら、アレクセイはそう思った。

　こうしてボリスはまた、サッカー三昧の日々に戻った。サッカーでだけは、誰がどれだけ努力しても彼には及ばなかった。彼のプレーが醸かもし出す魅力は、練習を重ねて生み出されるものでもなければ、体力任せに達成できるものでもなく、彼その人の内なる泉から湧き出てくる、彼の精神性そのものだったのだから。

－－－－－－－－－－－－－

◆つづき④はこちら▼

📚小説家 悠冴紀のプロフィール代わりの記事はこちら▼

📚公式ＨＰ上の全出版作紹介ページはこちら▼