※①から順番に読む▼

📖①  📖②  📖③

－－－－－④▽－－－－－

◆第二章「二人の空」中盤　P.45～

　ボリスの創造力の出しどころであり、かつ右に出る者のいない事柄として、サッカーのほかにもう一つ、芸術という分野があった。
　一度、芸術の授業で『将来の我が家』をテーマに作品を制作するという課題が出された。日頃から造形物を作ったり、仕掛けの凝ったビックリ箱を作ったりして遊んでいたボリスは、見事な未来型建造物の模型を作り上げた。模型といっても、いかにも本物のように精巧に作り込まれた小さな窓や扉はちゃんと開閉できるし、外の光が建物内全体に行き渡る設計になっているし、階段はちょっとした絡繰からくりで泥棒対策にもなる移動式のものだった。更には、中央にある柱部分に内側からライトを当てると、周囲の壁面に華麗な図柄が映し出される仕組みになっていて、それを見た芸術の先生が、思わず「新時代のファベルジェ」と彼を評したほどだった。種を明かせばどの仕掛けもそう難しいものではなかったが、身近なものや簡素シンプルなものをいかに工夫して美しく面白いものに生まれ変わらせるか、という点にこそ芸術の神髄しんずいがある、と。
　校内のコンテストに学級代表として出展したところ、ボリスの作品は見事 特別大賞に選出された。しかしそのために、困ったことになった。ボリスの才能に惚れ込んだ芸術の先生が、授賞式に知人の芸術家を招いて、ボリス本人の口から作品の構想やアピールポイントについてスピーチさせようと言い出したのだ。人前に出ることが大の苦手だったボリスは、とんでもないことになってしまった、と焦りをあらわにし、どうにか断ろうとしたのだが、先生はすでに “ 未来のファベルジェ ” の登場に舞い上がっていて、耳を貸してくれなかった。
　そこでボリスは、突拍子もない行動に出た。彼はスピーチの原稿を「授賞式当日に忘れると困るから」と言って芸術の先生に預け、いざ当日になると都合よく病欠したのだ。ただ「スピーチは苦手だ」などと言っても、難しく考えるなと説得されるか、気が小さいと笑われるだけに違いないと見越した上での、いかにも彼らしい悪知恵だった。
　仕方がないので、授賞式では、ボリス本人に代わって芸術の先生がスピーチの原稿を読み上げた。創作者本人による説明がなくとも、その作品の素晴らしさは、招かれた芸術家を含め皆の認めるところとなった。
　まんまと表彰台に立たずして賞を手にし、自分の創作品に拍手喝采を浴びせることに成功したボリスは、あとでちゃっかりアレクセイのところに電話をかけてきて、授賞式の様子を事細かに聞いてきた。作品の受けがどうだったか、その反響を知りたかったのだ。
「周りから一瞬『おおっ！』っていう声が上がって、感嘆の溜め息をつきながら皆すっかり見惚れていたよ。あの場にいて自分の目で様子を確かめられなくて、残念だったね。せっかく君のことを印象づけるいいチャンスになったのに……」
　何も知らずにアレクセイがそう報告すると、ボリスはこう言葉を返してきた。
「俺のこと、、、、を知ってもらう必要なんかないんだよ。俺の、、創造、、した、、もの、、だけを見て評価してもらえれば、それで充分だ」
　そして、いつものエネルギッシュな声で、こう続けた。
「ところで、今から空いているか？　サッカーしに行こうぜ」
　アレクセイは頭の中が混乱して、訳がわからなくなった。
「えっ？　いや、でも、昨夜から高熱が出て伏せっているって……」
「ああ、そうだよ。俺は『仮病』という重病なんだ！」
　アレクセイは受話器片手に唖然となり、もはや返す言葉も浮かばなくなった。大胆不敵と言うべきなのか、無法者と言うべきなのか、彼は悪びれる様子もなくそう自白したあと、いたずらな声で笑い飛ばしていた。嘘を真に受けて本気で心配していた友人の気も知らずに。
　ただし、ボリスが表彰台に立つのを避けることに関しては、思わぬ裏の事情もあったのだということを、アレクセイは何年も後になって本人の口から聞き知ることとなる。

　ボリスは、ほかの誰にも話さないようなことでも、アレクセイにだけは開けっぴろげに話していたのだが、一つだけ、長い間絶対に口に出して語らないことがあった。それは、自分の心身の不調に関することであった。一例として、彼はしばしば呼吸困難に陥ることがあった。ひどい場合は、酸欠で手足がしびれて硬直し、意識朦朧もうろうの果てに締め付けられるような感覚を伴って身体の自由が利かなくなってしまう。過呼吸や喘息ぜんそくとも少し違っていて、ボリスの場合は、呼吸の間隔が極端に延びてどんどんゆっくり浅い息になり、そのうちほとんど無呼吸状態になってしまう、というものだった。
　日頃彼は、何気なく普通に息をしているだけで「溜め息をつくな！」と言いがかりをつけは殴り飛ばされ、父親のストレス解消の捌け口にされていたため、周囲の人たちの耳に自分の息遣いが聞こえないよう可能な限り制限して、静かに浅く呼吸をする癖がついていた。身体は終始緊張状態。そうした癖の延長で、この呼吸困難に至ったのだ。
　気力でどうにか回復することもあったが、この頃はまだ制止できずに顔面蒼白に陥り、身動きできなくなることが多かったのだという。そうなるともう一旦失神でもしない限り、元の正常な状態には戻れない。最悪の場合は救急車を呼ばれる騒ぎになるかもしれないそんな大袈裟な症状が、もし大勢の見ている場で発作的に出てしまったら……。そう考えると、人前に出て長々とスピーチをしたり、注目の人として質問攻めにされるような状況は、避けたくなって当然と言えた。
　彼の抱える症状のほとんどは精神的な問題からくるものであり、決して命に関わるような問題ではなかったのだが、不可解な不調の数々に訳もわからないまま付き合わされていた当時の彼には、何か悪い病気に違いないと感じられた。幼いうちから、自分は早死にするかもしれないと思うほどに。
　そこまで深刻に捉えていながら、ボリスは病院に行って検査しようという発想には至らず、ずっと黙って放置していた。スクラートフ家では、病気になると家族の重荷として疎んじられ、ひどく見下される。いや、正確には、例によってボリス限定でそういう扱いを受けていた。生まれつき抵抗力の弱いヴァレンチンが体を壊したときには、家族総出で病院に連れていき、息が詰まるほど手厚く看病するのに対し、ボリスが風邪でも引いて寝込んだときには、皆自分たちが感染することばかり心配して、汚らしいものを見るような目つきで、あからさまに彼を避けた。
　レフ氏にいたっては、こんな言葉まで吐き捨てた。
「余計な菌なぞ持ち帰りおって、ひ弱なガキめ！　お前が寝込むのは勝手だが、家族にうつしたらただでは済まさんぞ！」
　イリーナ夫人だけははじめのうち、ボリスが閉じこもっている部屋の前に食事を運んだりして面倒を見ようとしていたのだが、それさえもレフ氏によって妨げられるようになった。
「お前がそうやって甘やかすから腰抜けになるんだ！　放っておけ！」
　元々裕福な家庭に育ち、他力本願で周りに流されがちな性格だった夫人は、自分が叱られることを恐れて息子の世話を焼かなくなった。そして、自分になんらかの危険や責任を伴うことを求める者の訴えには、たとえ相手が自分の息子たちであってさえも、あえて耳を塞いで聞かなかったことにする人間になっていった。
　家族のこうした対応を受けて、ボリスはやがて、病気は恥ずべき弱点であり、不調を訴えたとしてもどうせ誰も助けてくれやしない、という意識を持つようになっていった。
　そんなわけで、ボリスは「痛い」、「苦しい」、「具合が悪い」という類いの言葉を禁句とし、隠し通す癖がついた。例の不可解な呼吸困難が表れるときには、人目に隠しきれないほど悪化してしまう前に大勢のいる場を離れ、トイレや路地裏など誰にも見られずに済む一人だけの空間へとサッと身を潜めて、そこで諸症状が治まるのを待った。アレクセイを含め誰にも何の相談もせず、長い間たった一人で自身の問題と闘っていたのだ。

＊　　＊

　心身の不調を始め自分の弱点に気付かれないため、また個人の自由を確保するために、ボリスは人一倍、自分と他者とを仕切り分ける “ 扉 ” を必要としていたのだが、レフ氏は扉という扉を開放して、家族の行動を完全に監視・管理しようとした。
　どうにか一人になりたくて、ボリスが家族の見ていない隙に部屋の扉を閉ざしても、レフ氏は頻りに確認しに来ては、打ち破らんばかりの勢いで扉を押し開け、
「バカ者が！　扉を閉ざすなといつも言っているだろうが！」
　と怒鳴り散らした。
　せっかく存在する扉を何故閉ざしてはいけないのか、ボリスには納得がいかなかったが、疑問を声にすれば、あの父のことだから逆上して扉を取り壊してしまうに違いないと思い、あえて反論しなかった。現に、家族が鍵をかけて個人の空間を持つことを許せなかった父が、鍵という鍵に粘着テープをつけて固定し、家中の扉の鍵を使えないようにしたという実例があるのだから。
　レフ氏はまた、家族の思想や趣向にも、個々を仕切って隔てる “ 扉 ” の存在を認めず、書物や服装や部屋の装飾にいたるまで事細かにチェックして、自分の目から見て良しと思えないものがあれば、片端から処分した。
　芸術の先生に『新時代のファベルジェ』と言わしめたように、ちょっとした芸術家だったボリスは、自分で制作した造形物や彫刻作品などを部屋に飾っていたのだが、自由精神がありありと表れているそれらの創作物を前々から好ましく思っていなかったレフ氏が、あるとき断りもなく勝手に捨ててしまった。ボリスが学校から帰宅したときには、すでにゴミ袋の中だった。何故捨てたのだとボリスが抗議すると、レフ氏は平然とこう答えた。
「目障りだから捨てた」
　ボリスが憤慨して「俺の物だぞ！」と食い下がると、今度は鉄拳が飛んできた。いつも通りの慣れた仕草で。
「黙れ！　お前の物などない！　ここではすべてが『家族の物』だ！」
　正確には、他の家族も誰一人として自分個人の意思で好きなものを置く自由は与えられていなかったので、「ここではすべてが父の物」というのが事実に即した表現だったのだが……。
　レフ氏はそのまま勢いづいて、徹底的に所持品チェックを始めた。引き出しの中からベッドの下まで、思いつく限りの箇所を隅々まで調べて、ボリスが愛読していた本や雑誌、芸術の先生にもらった画集や、友達と物々交換した輸入CDなどを探り出した。そしてなんと、それらをボリス本人の手で焼却処分させたのだ。
「どうした。火をつけろと言っているんだ！」
　レフ氏は首根っこを掴んでボリスを空き地に引きずっていき、その日のうちに自分の目の前で焼き払わせた。それも、完全に燃え切って灰になるまで、側でじっと見張り続けていた。
　厳格というのを通り超して狂気というに相応しい、父親の赤く血走った鋭い眼に睨まれながら、ボリスは、自己の精神性の結晶である芸術作品や娯楽コレクションが消滅していくのを、無力に眺めていた。社会主義時代の抑圧に耐えかねて外国に亡命した芸術家たちの思いが、理解できるような気がしていた。あるいは、宗教弾圧の踏み絵をさせられているような気分でもあった。
　その後も、目ざとい父によって、ボリス個人の趣味嗜好を示す多くのものが焼き捨てられていったが、一つだけ、父の魔手を逃れて残されたものがあった。それはボリスの創作物の中でも、古くからのロシアのシンボル “ 双頭の鷲 ” を象かたどった木彫りの置物だった。ボリスには珍しく、既存のアイディアを借りて作ったシンプルな作品である。
　そのシンプルさこそが実は、焼き討ちを免れた理由であった。奇抜な発想でオリジナリティ溢れるものを創作しがちなボリスの作品群の中では唯一、らしからぬほど地味だった上に、あまりに精巧に彫り込まれていたその双頭の鷲は、祖父母の代から残されていた家宝か何かではないかと見紛われ、レフ氏の目をごまかすことができた、というわけだ。
　この双頭の鷲は、少年時代に彼が作ったものの中で、形を留めおくことのできたたった一つの貴重な作品として、後にボリスが移り住む先々へと同行することになる。
　面白い点は、彼がそれを作った当時は、ソ連崩壊直後の、国章も国家も明確には定まらずにいた時期に当たり、社会主義体制の成立にともなって一度は排除された “ 双頭の鷲 ” が、まだシンボルとしての復活を果たしていなかったという点である。数年後に再び “ 双頭の鷲 ” が新星ロシア連邦の国章に定められようことなど、当時のボリスには知る由もなく、意図せずしての予言的作品となった。

＊　　　＊

　あるとき、そんなボリスの芸術性とスポーツを融合させたサッカーの才能に目を付け、彼の前途に輝かしい未来を予感する者が、アレクセイのほかにもう一人現れた。彼はセルゲイ・マヤコフ氏という、レフ氏の取引先の重役だったのだが、知人にスポーツクラブ関係者がいて、その方面で顔の利く人物だった。
　その日、レフ氏に招かれてスクラートフ家を訪れる途中だった彼は、空き地でサッカーに耽るボリスの姿に目を奪われ、しばらく様子を窺っていた。サッカー通の彼は、ボリスの才能が並外れたものであることを一目で見抜いた。その道で教育を受けてきた子供たちとは違って、型にはまらない自由奔放なプレーをしていて、テクニックの面ではまだ荒削りだが、そんなものは練習を積めば後からでも改善していける。彼が強く関心を惹かれたのは、ほかに類を見ないボリスならではのセンスである。ゲームにはもちろん、大勢の子供たちが参加していたものの、ボリスは彼等の存在を打ち消してしまうほど異彩を放っていた。
　しかし間もなく、レフ氏との約束の時間が迫っていたマヤコフ氏は、どこの誰ともわからないサッカー少年に声をかけないまま、惜しみながらその場を去った。
　スクラートフ家にやってきた彼は、中に入るなり、例によってレフ氏の自慢の息子二人を紹介され、不自然なほどよくしつけされた礼儀正しい挨拶を受けた。そして、レフ氏と長々と仕事の話や経済問題の話をした後、食事に出かけることになったのだが、レフ氏が上着を取りに別の部屋に行っている間に、彼は思わぬものを発見した。隅の棚にスクラートフ家の家族写真があり、紹介を受けた二人の子供たちとは別にもう一人、見覚えのある少年の姿があったのだ。
「─── あの、ご子息は二人では？　端に写っているこの子は一体……？」
　空になったティーカップを下げに来たイリーナ夫人に、マヤコフ氏が問いかけると、夫人は主体性のない薄い笑みを浮かべながら答えた。
「いいえ、三人です。その子は末の息子、ボリスです」
「ひょっとして、近くの公園でサッカーをしていた少年では？　確か上は白いＴシャツで、下はブルーの半ズボン姿だったと思うのですが……」
　夫人は少し困った顔で首をかしげた。
「さあ、今日はどんな服装だったかしら……。いつもあの子が外で何をしているのか、本人の口から話を聞いたことがないので、私にはわかりませんし……」
　人から問われて初めて『そういえば、いつも何をして遊んでいたのだろう？』という疑問を抱いた、息子の趣味も知らない夫人を前に、マヤコフ氏もそれ以上は話の進めようがなくなって、苦笑した。
　そのときだった。噂をすればなんとならで、タイミング良くボリスが玄関口に姿を現した。マヤコフ氏は思わず「あっ！」という顔になって、彼を指差した。
「やっぱり君だ！」
　来客中とは知らずに帰宅したボリスは、初対面の客人にいきなり指差されて、戸惑った。
「君、この近くでサッカーをしていたよね？　フォワードからボランチにかけてのポジションを駆け回って、ゲームメーカー兼ストライカーをやっていた …… あ、失礼、私は仕事でお父様に良くしてもらっている者で、マヤコフというんだがね ─── 」
　自己紹介も忘れて本題から入ってしまったマヤコフ氏は、今更ながらにハッとして、自分を落ち着かせようとしていた。初対面の人を前にするとやたら緊張し、無口になってしまうボリスは、名乗ることも挨拶するということも咄嗟とっさには思いつかず、とりあえず静かに頷うなずくだけだった。どこか身構えた様子で、慎重に相手の表情を観察しながら。
　外でサッカーをしているときの開放的でアグレッシブな少年とは別人のような、目の前のボリスに違和感を覚えながらも、マヤコフ氏は思いきって確かめてみた。
「君、将来プロの選手を目指す気はないのかい？」
　これは以前アレクセイがしたのと同じ質問で、ボリスの答えは変わらなかった。彼は無言のまま、首を左右に振って見せた。
　だが、単にサッカーが好きなだけのアレクセイとは違って、チャンスを与えるだけの力を持つマヤコフ氏は、話を具体的な方向に移し、もう少し踏み入ってみた。
「実は知人にクラブ関係者がいて、君にその気があれば口を利いてあげることも可能なんだが、どうだい？　もちろん、実力勝負の世界だから、その後のことは君次第だし、今からプロ入りのことまで考えなくてもいい。ただ、試しに一度ちゃんとした教育を受けてみてもいいんじゃないかな？　君のセンスは磨けば必ず光る。すでにプレーの端々から天才のオーラがあふれ出しているんだから」
　ボリスは耳を疑った。……天才？
　そんなことを言われたのは生まれて初めてだった。いつもは優等生の兄たちと比較され出来損ない呼ばわりをされていて、自分でも役立たずの無能者なのだと思い込んでいたので、今聞いた言葉が自分に対するものだとは、到底信じられなかった。
　失礼極まりないことに、マヤコフ氏に対して、何か企みのある大嘘つきかペテン師なのではないかという疑いを抱きながら、ボリスはその場で固まってしまっていた。その様子を見てマヤコフ氏は、話が唐突すぎただろうかと思いつつも、先ほどまでより慎重な口調で、もう一度確かめてみた。
「ユースで教育を受けて、才能を磨いてみる気はないかい？」
　ボリスは迷わず「ニェット（＝ロシア語で『ノー』）」と断った。今度は首を振るだけでなく、ちゃんと声を出して。
　プロは金をもらって仕事をするが、教えてもらう立場の者は、金を払って通うことになる。あの父がそんなことに金を払ってくれるはずがなく、自分はまだ働ける年齢ではない。またそれをきっかけに、サッカー好きという個性の突出に目をつけられて、父親にサッカーを永久に奪われることになってはたまらない。実際、かつてヴァレンチンがピアノにおいて才能を開花させようとしていたとき、
「音楽や芸術など、社会や家庭においては何の役にも立たない道楽者の我がままだ！」
　と言って、父がピアノを売り払ってしまったという前例がある。名のある先生に認められて、大きなコンクールに誘われた矢先のことだった。普段は感情を抑えて自我を隠してばかりいるヴァレンチンが大泣きをする姿を、ボリスはあのとき初めて見た。逆らわないことで父に認められている兄でさえそうなのだから、自分など更にひどい結末になるのが目に見えている。
　この当時のボリスの立場では、断るしかなかったのだ。サッカーをやめたくないからこそ。

　だがアレクセイの眼には、それ以前の問題として、頑なに独自性を守ろうとするボリスの才能それ自体が、本人の自覚の及ばない内奥から、「まだ早すぎる」と働きかけているように見えていた。
　あとでボリス本人が、スカウトを断ったときの心境について、こんな風に打ち明けてきた。
「俺は『正しいサッカーのやり方』なんて誰にも教えてもらいたくない。人と比べて技術的に巧いだの下手だの、専門家の目から見て洗練されているだのいないだの、鑑定に出された商品みたいにそんなことをゴチャゴチャ言われて、大勢の視線にがんじがらめにされながらプレーするのもお断りだ。そんなつもりでやっているわけじゃないんだ」
　ボリスは肩をすくめて、軽くかぶりを振った。
「それに、仕事、、にしてしまうと嫌になるかもしれないだろう？　それだけは絶対に避けたいんだ。サッカーだけは、世の批評家たちや国家や社会なんかとは別の次元において、誰にも侵害されない一つのスピリットとして、今まで通りに続けたい」
　彼のアイスブルーの瞳が、サッカーをするときの眼差しになって、生き生きと輝き始めていた。
「俺は、ただ自由に自分の中に浮かぶイメージを形にして、創作し続けていたいだけ。ボールで描く幾通りものラインと、プレイヤーたち全員で織り成す物語をな。通常はサッカーというと、笛が鳴ればすっきり終了して、結果を出していかないと意味がないんだろうけど、俺のサッカーはそんな本格的な代物じゃない。一度ゲームが始まったら、時間制限も無視して終わりのない “ 過程 ” のまま、ずっと続けていたいと思うくらいだ。とにかくプレーすること自体が好きだ。それだけなんだ」
　単なる趣味、というニュアンスで語るものの、その内容には彼がいかにサッカーを大事に思っているか、職人的といって過言でない熱い思いが表れていた。有名になることや富を得ることを夢見て、そのためにサッカーをするというのではなく、あくまでそれ自体を楽しみ、別の次元に隔離してでも独自のスタイルや一種の創作活動としての価値を守り抜こうとする姿勢。そしてサッカーを『スピリット』と呼ぶ心意気。
　どこをどう取っても彼のサッカー精神は本物だ。アレクセイは思った。
　しかし、自分の価値観が人には理解されにくいものであり、個性保護のこだわりも「単なる独り善がり」としか評価されないであろうことを承知していたボリスは、この心境をあえてマヤコフ氏には説明しなかった。

　本人がその気はないと言う以上、マヤコフ氏にはどうすることもできず、引き下がるほかなかった。それに間の悪いことに、この時期ロシアのスポーツ業界は危機的状況にあった。ソ連時代は国をあげてのプロ教育が充実していたが、国家というスポンサーの破産によって、各種スポーツの育成機関は深刻な経営難に陥った。新しいスポンサーとして名乗りをあげた企業や組織も、経済混乱の中で次々に破産していき、グラウンドの賃貸料さえ支払えないのが現実だった。マヤコフ氏がボリスに紹介しようとしていたところは、ほかのクラブよりは比較的に懐ふところが潤うるおっていたが、それでも決して安定しているとは言えなかった。
　せっかく見出した将来有望な少年を、できることなら最適な環境で育ててやりたいところだが、タイミングも状況も悪く、マヤコフ氏としてはそれ以上強く勧めることができなかったのだ。
　ボリスが貴重なチャンスを逃したという点で、このときはもったいないようにも思われたが、アレクセイには確信があった。彼なら時期を焦らなくても、いずれ必然的に人々の目を引き、世界へ羽ばたいていけるだろうと。逆境は彼を鍛えはしても、その才能を潰すことなどできないはずだから。

※つづき⑤はこちら▼

📚小説家 悠冴紀のプロフィール代わりの記事はこちら▼

📚公式ＨＰ上の全出版作紹介ページはこちら▼