📚前話①はこちら▼

◆「第一章：醜いアヒルの子」後半 P.22～

　はじめは何かついていけないものを感じていたアレクセイだったが、同じ学校に通い出し、一緒に過ごす機会が増えるにつれて、いつの間にか違和感が消えて、すっかりボリスのいたずら仲間になっていた。学校での彼は、ほかの子供たちとはかけ離れた独特の個性のために、良くも悪くも人目を引き、誰もしなかったようなことをして話題を呼ぶ先駆者でもあれば、型破りで協調性がない教師泣かせの問題児でもあった。
　ボリスはよく、近くで拾ってきた木切れを削って恐竜を象かたどり、教室のそこここに飾っていたのだが、それが校内にちょっとした恐竜ブームを巻き起こした。また彼が、机や椅子に自然科学の本で見た微生物の姿を彫り込むと、今度は微生物ブームが巻き起こった。デザインとしては面白いのだが、学校のあちこちにミジンコやゾウリムシの落書きが見られるのは、なんとも異様な光景だった。
　多くの子供たちがボリスを真似て机や椅子を削り出したときには、さすがに教師の一人が、元凶である彼を叱りつけて、彫刻刀を取り上げてしまった。
「公共物にいたずら書きするなど、時代が時代なら投獄されるところだぞ！　全く困った “ラスプーチン” だ！」
　“ラスプーチン” とは、言わずと知れた帝政ロシア時代の怪僧グレゴリー・ラスプーチンから取ったものだが、元々「道楽者、放蕩ほうとう者」といった意味の語からくる名前である。誰かが彼に後ろ指をさしたり、教師が彼を叱ったりするときには、このあだ名が使われた。
　もちろん、アレクセイはそんなあだ名で彼を呼んだりしない。愛称も使わず、そのまま『ボリス』と呼んでいた。一度二人の間で、こんなやり取りがあった。
「僕のことはアリョーシャでいいよ。君のことはなんて呼べばいい？　ボーリャでいいかな？」
　名前の呼び方には色んなバリエーションがあり、親しい友人や家族の間では愛称で呼び合うのが一般的だ。アレクセイは軽い気持ちで提案したのだが、それを聞いたボリスが、激しく顔を引きつらせて「ゲッ！！」と言った。
「その呼ばれ方は嫌いなんだ。普通に『ボリス』のままでいい。それとも……」
　ボリスの顔にニヤリといたずらな笑みが浮かんだ。
「“ラスプーチン” って呼んでみるか？」
　問題児として有名な彼の、学校でのあだ名をまだ知らなかった当時のアレクセイは、一瞬耳を疑って聞き返した。
「ええっ？　なんで？」
「皆がそう呼んでいるからさ。もっとも、俺が後ろを向いているときに、の話だけどな」
　ボリスは、ハハハハッ！　と胸を張って笑い飛ばした。曲者くせものの彼は、内心そのあだ名を気に入り、面白がっていたのだ。アレクセイはそんな彼に呆れた視線を送りながらも、周りの評価を気にしがちな自分にはない、そうした豪快なところや面つらの皮の厚さに感心してもいて、密かに憧れさえ抱き始めていた。まさに「愛すべき悪童」といった感じだった。
　一方、勉強面では、校内で上位三本の指に入る成績をキープしていたアレクセイとは逆に、ボリスはおちこぼれ組に属していた。実は彼は、なんでも一流でないと気の済まない父親レフ氏のスパルタ教育のせいで、重度の勉強アレルギーに陥っていて、宿題や授業をサボる常習犯だった。家庭の居心地がすこぶる悪いので、学校には休まず通ってくるのだが、授業が始まると、彼は教科書を立てて顔を隠し、ノートに何かを書いている風を装ってペンを握り締めたまま、うまくバレないよう居眠りをした。
　眠れないときにはどうしていたかというと、忙しくペンを走らせて、迷路を作成していた。いくつか完成すると、ボリスは教師が背を向ける隙をついて、アレクセイの方へそれをサッと手渡してきた。
　日に日に複雑化してクリアするのが難しくなっていく彼の迷路に、アレクセイは真剣に挑み、なんとかゴールへの道を探し出していく。道が見えたと思っては見失い、追いついては追い抜かれ、まるで二人の今後を暗示するかのようなやり取りだった。

＊    　　＊

　夏休みになると、アレクセイはボリスの誘いを受けて、秘密の遊び場に通うようになった。廃業した商店の裏手にある人気のない空き地で、普段はボリスが一人の時間を満喫するための貴重な空間だったのだが、特別に招き入れてくれた。そして、それまで壁に向かって一人でやっていた “ボール遊び” の相手役をさせてくれた。
“ボール遊び” といっても、相手が相手だけにかなりハードなものだった。はじめの数分間は、アレクセイの最も蹴り返しやすい位置目がけて正確にボールが飛んでくるので、肩の力を抜いて気楽に付き合っていた。だがある程度足慣らしをすると、ボリスが突然、チームメイトへのパス回しモードから対戦相手への攻撃モードに切り替えて、切り刻むような凄まじい勢いでボールを撃ち込んできた。
　左右どちらの足でも同じだけ器用に蹴ることができ、どの角度からでも狙い通りの場所に落とすことができるボリスの神がかりな足に操られて、ボールはアレクセイを弄もてあそんでいるかのように予想外のラインを描いてくる。一瞬でも気を抜けば、心の中まで見透かしているかのように急襲をしかけてくるので、息をするのも忘れたほどだ。まるで瞬発力のテストを受けている気分だった。
　一体何時間続けていたのだろう。アレクセイが体力の限界に達してとうとう動けなくなってきたのを見て、ボリスはようやくアレクセイを “ボール遊び”、いや、猛特訓、、、から解放した。
　そして思わぬ一言を放った。
「お前、なかなか勘がいいな」と。
　アレクセイは耳を疑った。
「ええっ？　どこが？」
「最高記録だぞ。俺のボールにこれだけついてこられた奴はほかに例がない」
　無我夢中にボールを蹴り返し、冷や汗の連続だったアレクセイは、自分の顔面に死相が表われているのではないかと思うほどだったが、ボリスはそんな友人を満足げに眺めていた。

　翌日、アレクセイはまたボリスの誘いを受けて、彼の日々の “遊び” に参加した。今度は壁に向かってボールを蹴るのではなく、ちゃんと敵味方に分かれての対戦だった。メンバーはボリスが独自に招集した子供たちで、同じ学校の子もいれば、通りでボールを蹴って遊んでいたところに声をかけられ、以来毎回参加しているという子もいた。個人的に気が合うか否かに関係なく、ボリスはプレーそれ自体の魅力によって子供たちを引き寄せ、ここだけの少年サッカーチームを実現していた。
　そしてアレクセイもレギュラーメンバーの一員になった。元々サッカー好きだったアレクセイは、過去の名選手についての本や雑誌を読みあさったり、こうなる以前から近所の子たちと一緒に対戦をしたりしていたので、基本的なルールからメジャーな戦法まで、最低限の知識は持っていた。だが間もなく、自分がサッカーだと思ってやってきたことなど、それこそ単なる “ボール遊び” のレベルに過ぎなかったのだということを、思い知らされることとなった。
　まず度肝を抜かれたのは、ボリスのあまりに独創的で変則的なプレースタイルだった。彼はまるでメドレーを奏でるように、いろんな技と幾通りもの攻撃パターンをアイディアの引き出しから放出して、目まぐるしくプレーのリズムを変化させた。ボールの描くその放物線で、えも言われぬ美しさを演出しながら。
　出だしの段階で見られたパス回しの様子と縦への攻撃のタイミングなどから、彼の癖やパターンをある程度読み取って、相手チームがそれに合わせた対処法を見出そうとしていると、彼はあっさり別のプレースタイルに切り替えて、新たな持ち味を発揮する。優雅なパスサッカーを展開しながら、突然ロングレンジからの目の覚めるようなシュートを撃ち込んでくることもあれば、中央からサイドへとポジションを移し、ドリブルで切り込んでくることもある。また優に二、三人分の活躍をするディフェンダーとなって、ほかのチームメイトたちを駆け上がらせ、前線に人数をかけての波状攻撃に持ち込むこともあった。
　結局、相手側は最後まで、チームのブレインであり攻撃の基点であるボリスの動きを掴みきれず、混乱のうちに敗退していくのだった。
　アレクセイはその相手側チームのメンバーとしてボリスと対戦したわけだが、ストリートサッカーという域を優に超えた内容の濃い彼のプレーに、まったく歯が立たなかった。とにかく先が読めず、隙がなかった。ただ一つ欠点と言えるものがあるとすれば、ボリス一人があまりに抜きん出ているために、彼と組んでいる仲間たちまでもが、彼のプレーについていけなくなることがある点だ。意図を解されないことに苛立ったボリスが、チームメイトを使わず一人でボールをキープして、強引にシュートまで持ち込んでしまうという場面も、何度か見られた。
　それでも結果はボリス側チームの圧勝。仲間を無視して独走状態になっても、やはり彼は強かった。何人ものディフェンダーが彼を追い回しても、彼からボールを奪うことはできなかった。彼お得意の曲芸じみたボール捌きで見事に突破し、シュートも完璧。
　完敗だった。
　アレクセイは、ボリスがきっと内心で「なんだ、その程度か」と失望しているに違いないと思い、自分の無様さを恥ずかしく思っていたのだが、意外にも、ゲームを終えたとき、ボリスがこう持ちかけてきた。
「次に対戦するときは、俺のチームで左サイドのウィングをやってみろ。一度コンビを組んでみよう」
　アレクセイは目を丸め、
「ええっ？　冗談だろう？　僕みたいなへぼ・・プレーヤーがウィングじゃあ、足手まといになるだけだよ」
　と肩をすくめたが、ボリスは本気だった。
「どこが『へぼ』だって？　今まで相手にした中では一番手応えがあった。周りからスムーズにパスが回ってくる状況になれば、その左足は必ず活きてくる。そもそもお前は、もっと上がり目の位置で攻撃に絡んでいくか、はじめからストライカーとしてプレーする方が向いているんだ」
　そう。アレクセイはそれまで主に、消極的サイドバックとしてゲームに参加していて、背後から味方の攻撃陣の奮闘ぶりを研究して楽しんでいたのだ。プレーヤーではなく、ほとんど観客の目線で見ていた。そんなただのサッカーマニアな自分が彼とコンビを組むなどとんでもないことだと思い、アレクセイはどうにか断ろうとしたのだが、ボリスに押し切られてしまった。
「やってみなきゃわからないだろう。コンビを組む者との相性によっても、おおいに違ってくるぞ。心配しなくても、うまくできなかったからってブッ殺しやしないさ。ゲームの最中はちょっと苛つくときもあるかもしれないけどな」

＊    　　＊

　ボリスは毎放課後、毎休日に、アレクセイにサッカーの誘いをかけてきた。まるで自分の時間が今を逃すと二度と手に入らないとでもいうかのように、一分一秒たりとも無駄にせず、暇を見つけてはサッカーに耽った。
　アレクセイも彼といるのが楽しかったし、誘ってもらえることが素直に嬉しかった。ただ、一つ嘆かわしい問題があって、アレクセイは外に出ることに抵抗を覚えていた。その問題とは、当時のロシア、特にモスクワにおける治安の悪さである。二人が少年時代を過ごしたこの時期は、社会主義体制崩壊の波紋で、ロシア社会が混沌としていた時期だった。
　劇的な変革に、集団組織の機能不全。国家管理から民営の企業へと転じたものの、市場経済自由化の波に乗れず、多くの企業が経営に失敗。相継ぐ倒産と、給料遅滞や低賃金に反発した人々の度重なるストライキ。商品棚からは、物という物が姿を消してしまった殺風景な商店と、貧困や家庭崩壊の果てに物乞いをする人々やマンホールチルドレンの姿。食費のやりくりにも事欠く年金生活者からは、自由はなくとも貧富の差がなかったソ連時代の方がマシだった、という声さえ聞かれた。
　外国企業の進出により、その後物不足は徐々に改善されていったものの、まだまだ表面的な豊かさにすぎなかった。よちよち歩きの未来は、実際にはゼロからではなく明らかなマイナスからのスタートを強いられていたため、立ち上がることさえままならない状態が何年も続いたのだ。
　ハイパーインフレで物価が10倍、20倍という単位で跳ね上がり、紙幣が紙クズ同然になっていった当時、アレクセイやボリスは、買えもしないのに目の前に並んでいる西側からの商品を、無力に眺めながら通りを歩いたものだ。
　それでもまだ、あの時代にあって、これからどう食い繋いでいくかを心配する責任のない子供であるだけ、マシだったと言える。大人はもちろんのこと、家を失い突然の独り立ちを余儀なくされた青少年たちはそうはいかず、明日をも知れぬ激変の日々に、目が白黒するほど振り回された。そしてそんな出口の見えない状況下で、人心は荒み、治安が極端に悪化したのだった。
　息の詰まるような圧政からやっと解放されたと思ったら、自由どころか収拾のつかない無秩序状態に陥って、殺人や強盗が激増した。管理の緩んだ体制下で、道々乱闘騒ぎをする人たちの姿を見かけるのも日常茶飯事。富裕層の懐を狙う子供の誘拐事件も多発していて、あの厳格なレフ氏が、ボリスを除く２人の息子たちを私立校に転校させた上で、元ＫＧＢのガードマンが張り付いて送迎するスクールバスで通わせるようになったほどだ。

　アレクセイはそんな街を出歩くのが怖くて閉じこもりがちになっていたのだが、ボリスはお構いなしにアレクセイを外に引っ張り出しては、物乞いや犯罪者の溢れかえる通りを平然と走り抜け、森探索や “ボール遊び” の相手役をさせた。
　彼が言うには、「逃げ隠れしたところで、どのみち運の悪い奴のところには危険が舞い込んでくる。頭のイカれた殺人鬼に出くわしたら、やられる前にやっちまえばいい」とのことだった。
「相手が身体の大きい大人で、武器を持っていたらどうするんだよ」
　と、気弱な声で言うアレクセイに、彼はこう答えた。
「どうもこうも、そのときはそのときさ。負けた方が死ぬんだよ。まあ、そういう日が来るまでにせいぜい遊んでおこうぜ。未来なんて、あってないようなものさ。どうせ時間も自由も、そんなに長くは自分の手の内に留まってはくれないんだから」
　このときアレクセイは、後の一言に漠然と不安を感じていた。彼は当たり前のようにサラリと語ったが、とても十歳やそこらの子供が語る内容ではないと思った。自分たちは確かに、ほとんど訳もわからないうちから、大国の破綻はたんしていく様子や、道端で飢え死にする人々の姿や、正気をなくした人間の残酷さを見てきた。それは皆同じだったのだが、だからと言ってほかの子供たちには、彼ほどニヒリスティックな考えは浮かばなかったはずだ。
　しかし刹那的な価値観に根ざしながらも、与えられた時間を余すところなく噛み締めようとする彼は、将来を案じるあまり眼前の『今』を見落としがちな人々より、むしろ生き生きとしていた。彼のエネルギーに与あずかって、アレクセイは再び外に出ていけるようになったのだ。

＊    　　＊

　二人は毎日のように顔をあわせ、ストリートサッカーに没頭した。チームにおけるアレクセイのポジションは、ボリスの鶴つるの一声で左サイドのウィングになっていた。正確にはサイドハーフの位置だったが、彼はアレクセイをウィングと呼び、積極的にゴール前へ攻め上がらせた。
　自在にポジションを変えながら、絶妙のパス捌きで攻撃のチャンスを作ってくれるボリスのおかげで、アレクセイはかつてになく質の高いプレーができ、未体験の心地好さを感じていた。周りの子供たちも、二人のコンビネーション・プレーには目を見張り、“鷲の羽ばたき” と呼ぶようになっていた。
　すると、何故だか自分ではなくパートナーの力で好プレーが可能になったと思ったボリスが、唐突に言った。
「お前といると、俺のプレーが鳥になる」
　アレクセイは一瞬首をかしげて聞き返した。
「え？　どういう意味？」
「翼は一つだけついていたって、空を飛べない。でももう片方を持つお前と組んで、二人が一緒になれば、自由自在に羽ばたけるようになって、言葉通り鳥みたいな感覚でプレーできるって言っているんだ」
　─── 羽ばたかせてくれているのは君の方じゃないか。
　アレクセイは心の中でそう言葉を返したが、彼があまりにこちらを信用しきって満足げな笑みを浮かべているので、声に出しては言えなかった。
　メンバー自体が素人集団なので誰も気付いていなかったようだが、自分とボリスの才能には実質的に天と地ほどの開きがあり、彼と肩を並べられるレベルではないと、アレクセイはこの頃から明確に自覚していた。自分は、彼の創造性が形を成すための媒体ばいたいにすぎず、単独ではなんら機能しないし、何も創造できない。主体はあくまで彼の方なのだ。
　彼のような人をストリートサッカー止まりにしておくのは、あまりにもったいない。そう感じたアレクセイは、一度本人に確かめてみた。
「将来、プロの選手を目指す気はないの？」
　ボリスはあっさり答えた。
「ない」と。
　しかしそう言い放ったときの彼はまた、サッカーに耽っているときの普段のボリスとは別人で、心の門番とも言える『意識』で思考するボリスだった。そして、我こそは良識派の大人だと思い込んでいる大勢の口調を真似て、彼はこう加えた。
「プロの選手になる人なんて、世の中にほんの一握りだ。俺は自分の器も考えずに突っ走る夢想家じゃない」
　常日頃、レフ氏やアナトリーの醒めた視線に見下され、嘲笑されてばかりいたボリスは、これ以上笑い者にされてはたまらないと、彼なりに背伸びをし、誰もが口走るであろうその言葉で、自分の内奥からこみ上げる情熱に歯止めをかけようとしていたのだろう。
　だがアレクセイはこう思う。現実主義の仮面を被ったそんな怖れと妥協の無難主義の理論では片付けられない才能の持ち主も、中にはいるはずだと。確かにプロになり成功する人は『一握り』だし、必ずしもプロになることだけが成功や幸福というわけでもないのだが、実際に誰か・・はそうなっているから『一握り』と言うのであって、確率はゼロではない。今目の前にいる人物がその誰か・・にならないとは断定できないのだ。
　アレクセイはこの日、何故だか自分が彼にそのことを気付かせてやらなくては、という使命感が湧き起こるのを感じていた。ボリスの中の、自分自身を過小評価して殻に閉じ込めておこうとする慎重な意識の層の、更に奥深いところから、有り余る才能を相応しい大空で開花させようと望む別な声が聞こえた気がしたのだ。

－－－－－－－－－－－－－

◆つづき③はこちら▼

📚小説家 悠冴紀のプロフィール代わりの記事はこちら▼

📚公式ＨＰ上の全出版作紹介ページはこちら▼