※①から順に読めるマガジン（無料）はこちら▼

ーーーーーーーーーーーーー

◆第二章「二人の空」後半（P. 60～）

　まだ色々な面で目覚めきっていなかったこの頃のボリスは、どちらかと言うと良くない意味で人目を引き、悪評を広めていた。家庭における過剰な抑圧の反動か、彼は家庭の外ではせいぜい奔放ほんぽうに振る舞い、いたずら事に耽り、喧嘩を売られれば喜んで買った。自分からむやみに攻撃したりはしないが、腕っぷしが強いため同年代の子供たちの間では怖れられていた。教師たちの間では、自分を抑えられない危なっかしい生徒として、常に警戒されていた。
　ボリスにはまた、年功序列も肩書きも重んじず、相手が何者であろうとあくまで同じ『ただの人間』として接する悪びれないところがあったので、地位・身分・年齢において上の立場にある限り、自分たちは当然敬意を払われるものと思っているような人たちには、ことさらに嫌われた。
　彼を日頃から生意気だと思っていた教員の一人が、あるとき彼に向けてこんなことを言った。
「お前のような問題児は、いつか暴走して犯罪者になる。金持ちの家庭で、明日の食事に困ることも知らずに甘やかされて育つから、そんな無作法で我がままな人間になるんだ。まったく “新ロシア人” は扱いにくいよ！」
　“新ロシア人”というのは、「最近の若者は……」というニュアンスの言葉とも少し違っていて、当時ニューリッチ層と呼ばれていた人たち（経済激変の混乱を逆手に取ってビジネスチャンスを見出した一部の新興企業家の富裕層）への嫉妬や偏見から生まれた皮肉表現である。ロシアには、政治や社会に対する皮肉を込めたアネクドートという小話があるのだが、その中で “新ロシア人” は恰好の笑いのネタであり、成り上がり者の浪費家として散々な描かれ方をしている。もっとも、彼らの多くが、共産主義に台頭して政治や国家経済に影響力を持つようになったマフィアと関係しているため、非難の的になるのも無理はなかった。
　最近赴任してきたばかりだった教員は、ボリスの抱える複雑な背景事情など知る由もなく、アネクドートに見られるイメージそのままに彼を蔑さげすみ、見透かしたような気になって「犯罪者になる」と言ったわけだが、もちろん大いに的外れだった。
　この教員はまた、アレクセイのことまでニューリッチ層だと勘違いしていた。生活苦のために子供を路上に捨てざるを得ない人々が続出しているこの時世に養子を取るような家庭は、懐に余裕のあるニューリッチ層に違いない、と決めつけていたのだ。確かに、本当の貧困家庭というと、明日にも物乞いになるかもしれないようなレベルなので、そうした人々に比べればアレクセイの家庭は余裕のある方だったかもしれない。
　だがアレクセイ自身、元は路上に捨てられる部類の極貧家庭の子供だった。地方の農場で働いていた実の両親は、国営から民営への転換がうまくいかず農場が破綻を来したために、生活していけなくなってしまった。ほかの職にありつこうにも、農業以外の専門知識や技術があるわけではなく、なかなかチャンスに恵まれなかった。そして、とうとう土地を売り払って自分たちの当面の生活資金だけを獲得すると、幼い息子を置き去りにどこかに姿を消してしまった。アレクセイは、自分を見捨てた親を恨みながら、すでに他人のものとなっていた農地の片隅で泣きじゃくっていた。
　そんなとき、今の両親が現れた。
　彼らもまた農業関連の仕事をしていて、決して生活に余裕があるわけではなかったのだが、アレクセイを拾い、家族の一員として招き入れてくれた。親の裏切りが心の傷となり、すっかり人間不信に陥っていた幼い彼を、最大限の愛情で包み込んで。
　はじめはギリギリの生活で食い繋いでいたが、新しい両親となった二人には、自分たちの今後に確かな展望があったので、常に前向きだった。農業の破綻を早くから予感していた二人は、独学で次なる仕事に備えていた。一足先にモスクワ入りしてビジネスを始めていた知人に連絡を取り、話をつけていたのだ。新しいビジネスが軌道に乗るにはまだまだ時間がかかりそうだが、モスクワ入りしてからほとんど休みも取らずに働き詰めた結果、なんとか生活に困らないだけの稼ぎを得るにいたった、というわけだ。
　養子という立場もあって、アレクセイはできるだけ今の両親に負担をかけまいと思っていたが、二人は自分たちの贅沢ぜいたくを控えてまで、アレクセイに人前に出て恥ずかしくない身なりをさせてくれた。地方出身というだけで軽んじられたり、身嗜みだしなみ次第で相手の待遇が変わったり、という社会や都会の現実を身をもって知っていたので、息子が笑い者にされないよう気遣ってくれていたのだ。
　しかし、そんな事情も、今目の前にいる教員には知る由のないことだった。この当時は教員一同も厳しい状況にあり、給料遅滞が何ヵ月となく続いて生活が逼迫ひっぱくしていたため、愚痴の一つも零したくなって仕方なかったのだろうが、アレクセイやボリスには大いに不愉快だった。

　＊　　　＊

　ボリスとアレクセイが互いに欠落を補い合いながら成長していく一方で、ロシアという国自体もまた、数々の失敗や不遇、過ちによって綻ほころびた部分を別のもので補いながら、徐々に確実に前進しようとしていた。しかし治安の面では、まだまだ回復の兆しが見えずにいた。
　この年、モスクワ市内でチェチェンによるテロと見られる爆破事件が相次いで起こった。犯罪の影はまた、市民の住み暮らす扉の内側にまで忍び込んでいて、アパートやマンションの所有権を巡る詐欺や殺人などの事件も多発していた。すべてが国の管理下にあり、自分たち自身が国の所有物だった時代から、土地や建物などを個人で所有できる時代になったのはいいが、当然ながらそうした自由や好機と引き換えに、多大なリスクを負うことにもなったのだ。
　そんなモスクワの実情を、ニュース番組越しではない肌感で身近に知ったアレクセイは、少なからず気後れしながら、「モスクヴィッチ（モスクワっ子）は大変だね」と呟いた。
 “モスクヴィッチ” になることは、当時多くの人々の目指すところであった。「モスクワだけを見てロシアと思うな」と言われるほど、地方とモスクワでは格差があり、生活水準が大きく違っていた。地方に比べると、モスクワは今や物に溢れていて、職に就くチャンスにも恵まれている、と。
　だが実際には、モスクワ生活は決して楽なものではなく、常に危険と隣り合わせだった。物や人が密集している分、モスクワには犯罪も蔓延まんえんしていたし、世界のほかの首都や大都市同様、政治の中心地であり国家の顔であるがゆえに、内外からの様々な攻撃の的にされ、国家情勢の変化に伴う荒波をいつも最初に、しかも最大級の状態でまともに受けてきた街なのだ。
　田舎上がりのアレクセイとしては、思わず「モスクヴィッチは大変」と言いたくもなったわけだが、それを受けてボリスが、妙な反応をした。
「そうだろうな。モスクワってところは毎日が戦場みたいなもんだからな。そこここに地雷が埋まっているようで、モスクヴィッチたちはいい加減ウンザリしているだろうよ」と。
　アレクセイは首をかしげた。地方出身の自分はともかく、前々からモスクワに暮らしている彼までもが外側の視点で語るのは、明らかに違和感があった。
「なんでそんな他人事みたいな言い方をするの？　君こそ、その戦場で生まれ育ったモスクヴィッチじゃないか」
　ボリスは首を横に振った。
「生まれはモスクワじゃない。元はニジニ・ノブゴロドにいたんだ。もっとも、三歳ぐらいのときにこっちに引っ越してきたから、あそこにいた頃の記憶はほとんどないけどな。地方の大自然は居心地がいいから、田舎に移り住みたいと思ったこともあるけど、今はモスクワのままでいいと思っている」
「どうして？」
「モスクワの方が住人がドライで、面倒な近所付き合いをしなくて済むからだ」
　聞けばいかにも彼らしい理由だった。
　ボリスは、口うるさい父親の過干渉の影響で、人にかまわれることを何よりも嫌った。その上、常日頃から『人間』ではなく、所有者のためになんらかの機能を果たして初めて存在価値を成す『ロボット』であるかのように扱われてきたため、対人間の付き合いにおいてどう振る舞えばいいかがわからず、誰かを前にすると条件反射的に無表情な『ロボット』になりきって不自然な応対をしてしまう、という難儀な癖があった。こうした傾向は、狭い世界を出て色んな人たちとの接触を重ねるうちに、自ずと削り落とされていくものなのだが、まだ生活力がなく家庭という小さな枠組みの中に身をおいていた当時の彼にとっては、社会性の欠如という形で大きなハンデになっていた。
　結局、周りの人たちに「取っ付きにくい」と評価されてしまい、彼は自分の不器用さを恨みながら、常識的なやり取りを求められる社交の場を避ける以外になくなるのだった。そんな彼が、都会よりも人間関係が密で、周囲からの干渉もきつい地方の気風に馴染めず、浮いてしまうことは目に見えていた。はじめから個人主義的な人々が大多数を占める都会暮らしの方が気が楽だ、というのは、彼のような人にはごく自然な発想と言えた。
「出身地はともかくとして、やっぱり今は身も心も完全に “モスクヴィッチ” じゃないか」
　アレクセイが改めてそう投げかけると、ボリスはきっぱりと否定した。アレクセイと出会うまでは、１日の大半を近所の森の中で過ごしていた身の上として、
「俺は “モスクヴィッチ” じゃない。身体がどこに移動して、どんな街に住み着いても、心はずっと “森の民” だった」と。「けど……」
「けど ─── ？」
　ボリスの言葉が意味深に途切れたので、アレクセイが促すと、彼はニッと口元に笑みを浮かべて、アレクセイの目を見た。
「今は “二人の空ナーシェ・ニェーバ” の住人だからな。いつどこにいても、この先もずっと」
　このときアレクセイは、ボリスという人物が何故、周囲の大勢がパニックに陥るような状況に直面しても一人だけ平然としていたり、ほかの人には気付くことのできないものを発見したりできるのか、その秘訣に触れた気がしていた。

※つづきはこちら▼

📚小説家 悠冴紀のプロフィール代わりの記事はこちら▼

📚公式ＨＰ上の全出版作紹介ページはこちら▼