①から順に読めるマガジンはこちら▼

◆ 第三章「双頭の鷲」 前半（P. 92～）

　家族の目を欺きながらユースに通い詰めてきたボリスが、ついにプロの道に踏み出すときがきた。初等中等普通学校の卒業シーズンが迫ってきた頃、クラブ側が彼に契約の話を持ち出してきたのだ。今の彼には迷う余地などなく、はじめから決意は固まっていた。ただ、その前に一つ、片付けておかねばならない問題があった。父親のことである。
　プロ入りともなれば、当然その事実は家族の知るところとなる。いきなり失踪して我が道を行き、後から周囲の噂やテレビなどを通して自分がサッカー選手になったことが家族に伝わる、という強硬な手段もあるが、ボリスはそんな後ろめたい気分で選手生活を始めたくはなかった。面と向かって自分の口から人生の選択を告白して父の壁を突破しないことには、すっきり前に進めないと思い、覚悟を決めた。
　些細な刺激にも極端に反応する激しやすい父が、一旦怒り始めるとまともに話もできなくなってしまうことを承知しているボリスは、できるだけ父の機嫌の良さそうな日を選んでタイミングを計ろうと、何日か様子を窺っていた。しかし、本人も認めたくない深層のところで、自分の人生そのものに慢性的な不満を抱いている父は、常に機嫌が悪く、自分自身と向き合うことを避けるがごとくに何かとやることを見つけては、あえて忙しくしていた。
　いつ切り出しても同じだと覚ったボリスは、思い立ったその日を決戦日に選んだ。父が出先から帰ってきて自室に入るのを見届けた後、ボリスは慎重に扉をノックして声をかけた。
「話があるんだけど、入っていいかな？」
　父レフ氏からの「なんだ？」という返事と同時に、バサッと書類の落ちる音が聞こえたので、ボリスは扉を開いて中に入り、書類拾いを手伝うことを父に近づくきっかけにした。生活の世話をしてやっている親を、家庭用ロボットの一台である息子が手伝うのは当たり前と見なしている父は、いつもながら礼などは言わず、「大事な書類なんだ。踏みつけたら承知せんぞ」と警告するだけだったが、今のボリスには父のそんな日常の態度など問題ではなく、どう話を切り出そうかということで頭がいっぱいだった。
「── で、なんの話だって？　私は忙しいんだ。手短に話せよ」
　相変わらず凱旋がいせん将軍のような威圧感のあるレフ氏が、吐き捨てるような口調で促した。
「…… あのさあ、昔、マラソン選手になろうと考えたことがあるって言ってたよな？　もし実際に選手になっていたら、今頃どうなっていたと思う？」
　レフ氏は学生時代、地元でちょっとした英雄扱いを受けるほど、マラソンにおいて抜きん出た才能を発揮していたのだが、国家の名誉を背負っての重い責任が付きまとう、生活の安定も望めないマラソン選手の道に踏み切る勇気はなく、捨てられないものも多々あったので、夢を断念した。代わりに、親や周りの人々にも認められる工学系の研究者の道を選んだ彼は、確かな後ろ楯のある国営の施設に身をおき、将来を約束されたエリート街道に落ち着いた。
　……はずだった。
　大きな誤算は、個人の力の及ばない時代の激変だった。社会主義体制の崩壊によってあらゆる価値が反転し、研究を続けるのに欠かせない資金もすっかり途絶えてしまったため、生活に困窮した職員の多くが離職。勤め先の機能不全によって事実上の休職状態に追いやられたレフ氏もまた、思いも寄らない形で人生プランの変更を余儀なくされたのだった。
　一昔前までは主流だった全体主義教育の延長で、個人の願望や欲求を自ら打ち捨て、地味ながら社会に役立つ人的資源の一部になるという模範的な選択をしたはずなのに、善かれと信じて忠誠を尽くした国家にあっさり見放された彼は、その後やむなく鉄鋼業の会社を立ち上げて、現在に至った。何一つ真には納得できないまま、不完全燃焼の感情に蓋ふたをし、尚も「これで良かったのだ。私は常にすべきことをしてきた」と自分で自分に言い聞かせながら。
　そんなレフ氏が今、息子と目を合わせる素振りもなく、手元の書類を確認しながら、答えた。
「『もし』とか『たら』なんてものはない。結果は一つだ。時代の変化で何もかも変わってしまったが、私はいつでも自分の選択を誇りに思っている。そのおかげで、家族に豊かな生活をさせてやることができたのだからな」
　予想通りの反応ではあるが、ボリスは内心辟易へきえきしていた。言葉は違えど、『家族のための自己犠牲』は、父が最も愛用する暴論の一つだった。拷問ごうもんのように長い具体的な苦労話が後に続かないだけ、今日はまだマシと言えたが、そもそも常日頃、ボリスがシャワーを浴びている最中に、電力資源の無駄遣いだと言って温水器のスイッチを切ったり、着古しでも破れていない服を着ていれば、「お前にはもったいない」とわざわざ穴のあいた衣服に着替えさせたり、家庭内の残飯係として、完全に賞味期限の切れたものしか食べさせなかったりする父親の口から、「豊かな生活」などと聞いても信憑しんぴょう性せいが皆無だ。
　とは言え、確かに、家柄自体は他と比べて裕福な部類に入る。鉄鋼業はどの時代にも需要が高く、経営する側ともなればリスクの分だけ利益も大きい。二人の兄たちはボディーガード付の送迎バスで私立の学校に通い、身なりの良い服装で出歩き、レフ氏の懐から巣立っていかない程度までには、習い事もさせてもらっていた。ただレフ氏の言う『家族』に、ボリスが含まれていないだけのことだ。自我という強固なコアを持つせいで思い通りにできないボリスは、彼にとっては不都合で可愛げのない存在であり、『使えない木偶でく』でしかないからだ。
　しかし内情を知らない周囲の人たちから見れば、ボリスはあくまでも『金持ちの息子』という位置付けだ。自由はなくとも貧富の差のない生活を善しとする社会主義時代の価値観を引きずっている人たちが、まだ多く見られたこの当時、新興企業家の裕福な家庭の一員であるということは、それだけですでに、嫉妬を通り越して憎しみの対象にすらなり得た。抑圧的な家庭生活の反動で、家の外にいるときには爆発的なエネルギーを発揮し、能動的・主体的に今を楽しもうとするボリスの快活な姿も、そんな人たちにとっては、富豪の家庭で甘やかされて育ったどら・・息子・・の我が儘としか映らず、白い視線を向けられるのが常だった。
　ボリスには結局、家の内にも外にも居場所がなく、いっそこの国を離れたいという思いばかりが募っていった。自分の実力が世界の舞台で通用するほどのものかどうかについて、自信があろうとなかろうと、今の状況から、この家、この国から離れて、自らの人生を気兼ねなく生きるための重要な鍵が目の前にあるのなら、掴み取らない手はなかった。
「── あ、それだ、お前の足下に落ちているその用紙を持ってこい。そこの棚に置いてあるやつも一緒にな」
　家族が近くにいると始終自分のために働かせておかねば気の済まない父は、頻りにあれこれ指示を与え、ボリスを動き回らせながら語り出した。
「いいか、人生とは妥協だ」
　ほら来た、とボリスは密かに身構えた。これもまた、耳にタコができるほど度々聞かされてきた父の持論だった。
「妥協することを知ってこそ、一人前の大人になれる。今の私のようにな。好きなことばかりやっていては生きられないのが人生だ。やりたいことを諦め、不要な遊び事を自ら捨て、生活のための労働を選んで家庭や社会や国家に尽くす。皆そうやって生きてきたのだ」
　レフ氏はやっと書類から目を離し、ボリスを見た。
「お前、もうすぐ卒業だったな。ひょっとして将来の話か？」
　ボリスは一瞬ギクッとしたが、サッカー選手になるなどという話は、さすがのレフ氏にも想像が及ばず、的外れな方向に話が転じていった。
「進学は諦めたはずだろう？　何度も言うが、妥協を知れ。兄たちを高い私立の学校に通わせてきた上に、今は二人を大学に通わせているのだ。三人も大学に通わせる余裕はない。お前の学費まで払い始めたら、私は生活苦で首を吊らねばならない」
　と、近いうちに新車を購入する予定があり、高価なスーツや家具を次々に買い替えている外食三昧の父は言った。
「アナトリーやヴァレンチンは行きたい大学に進学した。だったらますます、俺にも行きたいところに行く権利があるはずだ。ただ、経済的に家の負担になるような大学進学の話なんかとは違うから、その点は心配いらない。俺が目指しているのは、お金を払って行くところじゃなくて、お金をもらいながらやりたいことをやる世界なんだ」
　資本主義の流入を恨んでいる割にはお金に対する執着が凄まじく、懐がどれだけ潤っても更に際限なく求め続ける父が、自分のお金を気に入らない息子のために費やすのはとにかく惜しい、という本音をよくわかっているボリスは、金銭面では父の負担にならないのだという点を何より強調して語った。
「それなりの活躍をして名を売らないことには生き残っていけない世界で、収入も安定しているとは言えないんだけど……」
　するとレフ氏は、ボリスの遠回しな話に、またしても筋違いな反応を示した。
「なるほど。お前の言いたいことはわかった。実力社会に転換したように見えても、その実世の中はまだまだコネ・・だ。私の口利きが必要なんだろう？　どこの会社に入りたいんだ？　収入が安定しないといっても、家計を助けるのに充分な稼ぎはあるんだろうな？」
　やはり収入を根こそぎ吸い取るつもりか、とボリスは警戒心を新たにした。実際、アナトリーやヴァレンチンが近所の住人の引っ越し作業の手伝いをして受け取った報酬や、アルバイトをして稼いだお金、更には彼等を指名して祖父母が遺した形見の品なども、金目のものは片端からすべて徴収、、した上で、父は息子たちがペン一本買うにも散々頭を下げて自分の許可を得なければならないよう、完全に牛耳ってしまっていた。「判断力のないお前たちに代わって、私が管理してやる。これはお前たちのためだ」と言いくるめ、その殆どを自分の私利私欲のために使い込んで。
　いくつになっても自由に使えるお金が全くなく、使いたければ用途や日時まで逐一明確に伝えなければならないため、勉強道具などの必要なものしか買えない上に、彼らは付き合う知人友人の名前や身分、行き先まで、父親に事細かく把握されていて、人付き合いさえも父親の良しとする範囲でしか許されなかった。人間世界において収入を完全に管理されると、往々にしてそういう結果になる。
　これまでの数々の事例から、父の魂胆など見え透いていたが、ボリスはどうにか、かつてなく長々と会話をしているこの機に決着をつけておかねばと、話を確信に近づけていった。
「そ、そういう話じゃなくて……、別にコネは要らないんだ。正真正銘、実力で勝負する世界だから。本当言うと、もうすでに相手側から契約してほしいとオファーがきているんだよ」
　一呼吸おいてから、ボリスは思い切って言い放った。

「俺はサッカー選手になる」

　しばらくの沈黙があった。頭の中の切り替えが間に合わず、レフ氏は完全に言葉を失っていたが、間もなく、聞き慣れた怒号が飛んできた。
「バカ者が ──！！」
　彼は叩き割らんばかりの勢いでガン！　とデスクに拳を打ちつけ、物凄い剣幕で立ち上がった。ボリスには、父親の頭蓋ずがい骨こつの内側で、線という線が千切れる音が聞こえた気がした。同時に、ペン立てや辞書や置時計など、デスクに置いてあった物が次々に宙を舞って飛んできた。
　これまでにも何度となく、父親が激して怒り狂う姿を見てきたボリスだったが、今回の荒れようは過去最大級のもので、正気の沙汰ではなかった。眼球は赤く血走り、額には今にも破裂しそうなほど血管が浮き上がり、口からは意味を成さない通訳不可能な言語が止めどなく吐き出された。その騒ぎに驚いて、いつもは黙殺しているアナトリーやヴァレンチンが、様子を伺いに部屋から出てきたほどだ。
　手当たり次第に物を投げつけながらせいぜい叫び散らすと、ようやくレフ氏が元の言語を回復した。
「初等中等学校を卒業する歳にもなって、そんな非現実的な夢の話を持ち出してくるとは思いもしなかった！　いつからか成績も態度も落ち着いてきたから、少しは大人になったのかと思っていたが、私がバカだった！　幻滅だ！　やっぱりお前は昔と変わらず、地に足のつかないガキのままだったんだな！」
　実際ボリスは一貫して、丸め込まれたふりをしながら父親の眼を欺き続けてきた、静かなる反逆者だった。個性や自我と呼べるものが１ミリでも認められようものなら、それを粉砕すべく絶え間ない攻撃にさらされる肉体から、フィールド上のアート作品という別な器へと自身の内的世界を移し替え、そんな自分の真の姿、魂の宿るところを真っ直ぐに映し出してくれるアレクセイの瞳を鏡とすることで、己を保ってきたのだ。本来当然の権利であるはずの、ただ自分自身であり続けるということのために、あの手この手で工夫をして。
「いや、だから、すでにクラブ側から契約の話がきているんだって、さっき言っただろう。『非現実的な夢』なんかじゃない。今にもこの手の内に入ろうとしている現実なんだ」
　ボリスは可能な限り冷静に振る舞い、相手を宥めるような声調で対処したが、父の怒りは収まらなかった。
「道楽者の愚かな妄想だ！　そんな夢なぞ、掴んだ途端に手から零れ落ちて、路頭に彷徨うのが目に見えている！　プロの選手として生き残っていける者など、世界に数えるほどしかいないんだぞ！　契約したからといって、続くものか！」
「何故そう決めつける？　やってみないことにはわからないだろう」
「考えが甘すぎる！　人生とは不条理なものなんだ！　思い通りにはならないものなんだ！」
　一見将来を心配する一般的な親の発言のようでいて、彼のそれはいつも、周囲の他の親たちの言動パターンを巧妙に真似て演じただけの形ばかりの父親像であり、後ろに自分本意な別の意図が潜んでいることを、ボリスは知っていた。それを証明するかのように、レフ氏は更にこう続けた。
「お前はこれまで生活させてやってきた親の苦労を踏みにじって、恩返しの一つもできない無一文の浮浪者になるつもりか！　安定した職に就いて家計を助け、親に楽をさせてやろうという誠意はないのか！　家に金を入れて老後の面倒を見させなければ、子供なぞ今の今まで生かしてやった意味がないだろうが！　命を産み育てる親には、当然それを奪う権利もある！　お前を生かすも殺すも親次第だったのだぞ！」
　そしてレフ氏がまた、ボリスに向けて物を投げ始めた。
　議論するだけ無駄だった。目の前にいるのは、怪物だ。そこを認めると自分のすべてが崩壊するという恐怖の種があるために、際限なくお金や「すべきこと」で日常を埋め尽くし、自己の現実から目を背けながら自己肯定に躍起やっきになるという、盲目の怪物だ。
「冗談じゃない！　何が『人生とは ──』だ。自分が『不条理なもの』にさせているんだろうが！」
　ついにボリスが、抑えていた怒りをあらわにした。
「なんだと！　どういう意味だ！　私は自分の人生を犠牲にして家族を養ってきたのだぞ！　私の正しい教育と管理があってこそ、お前たちは自由に暮らしてこられたのだ！　必要なものがすべて揃っているこの満たされた環境で、一体どこに不自由があった！」
「そんな言い方をしたら、まるでこれまで家庭の中に一瞬でも自由があったみたいに聞こえるじゃないか」
　ボリスのその醒めた切り返しに刺激され、レフ氏の頭の回線が、再び音を立てて激しく切れた。
「もう一回言ってみろ！　このクソガキが！」
　レフ氏の拳が臨戦態勢に入り、ボリスに狙いを定めた。
「一人だけ抜け駆けして好き勝手なことをするなど、許されていいはずがない！」
　レフ氏は何がなんでも、自分が過去に享受できなかった個人の自由な選択など、許可する気はなかった。言葉に明らかな矛盾が表れ始めても、かまわず自分の要求を押し通そうとしていた。
「ほら、やっぱりな。結局行き着くところはそれだ。家族のためだとか社会のためだとか平等だとか、もっともらしい言葉を掲げながら、その実、自分一人が惨めな思いをする孤独に耐えられなくて、同じ不条理と同じ絶望を共有する “同志” を増やそうとしているだけだろうが！　自分と同じような不本意な人生を歩ませて、最後にはそれを正しい生き方だと認めさせるために」
　レフ氏の鉄拳が勢いよくブンと顔面めがけて飛んできたので、ボリスは反射的にそれを避けた。
「もういい！　お前のような屈折したガキは軍隊に入れてやる！　ずっと前から言い続けてきたことだが、早く実行しておくべきだった！　せいぜいビシバシ叩かれて、そのねじ曲がった根性を矯正きょうせいしてもらうがいい！」
　この科白もまた、『人生は妥協』と並んで頻繁に聞かされてきた言葉だったが、今回は行動が伴った。レフ氏が受話器を取って誰かに電話をかけようとしていたので、「誰にかけるんだ？」と尋ねると、「軍の知り合いだ」と返ってきた。ボリスは慌てて受話器を奪って妨害した。
「バカ者！　邪魔をするな！　お前は軍隊に入るんだ！　どのみちもうすぐ徴兵の対象になる年齢だが、その腐れ様を見ていると、国からお呼びがかかるまで待っていられんからな！　今すぐ入れてやる！」
「誰が入るか！　わざわざ親父のような支配欲に狂った病人が好むロボットに改造されるつもりなんか、更々ない！」
「その口の利き方はなんだ！　生意気なガキめが！」
　相変わらずいつでも勝てるものと思い込んでいるレフ氏の傲慢ごうまんな拳が、昔と同じ調子でボリスを連打し始めた。手加減なしに猛然と襲いかかってくるその拳に、しばらくは自制心で耐えていたボリスだったが、我慢の限界に達して思わず反撃してしまった。
　生まれて初めて父の暴力に暴力で返した瞬間だった。ボリスの拳の反撃は、相手の身体を部屋の端まで突き飛ばし、レフ氏は書類にまみれて倒れ込んだ。
　咄嗟とっさに我を忘れてやり返したものの、程なく、自分自身の抑えの利かない感情の暴発に父の姿を重ね見て、ボリスはゾッとした。逆にレフ氏はというと、絶対の支配者である自分が殴ることはあっても、殴り返されることはあり得ないと安心しきっていただけに、ボリスの予想外の、しかも明らかに自分を上回った力での反撃に、唖然となっていた。
「…… 貴様、こんなことをしてただで済むと思うなよ」
　レフ氏は怒りに震えながらゆらりと立ち上がると、銃口を向けるかのごとくボリスを指差した。
「貴様のような背信者は、もう私の庇護ひごの下で生活する権利はない！　これまでガキ一人を育てるためにどれだけ親が我慢を強いられてきたと思う！　貴様のような不良債権のために費やしてきた生活費や教育費や食費を、全部ひとまとめに返せ！　ガキのせいで台無しにされた私の人生を返せ！！」
　力のハンデを埋めるためか、トロフィーを手に取って振り回しながら、レフ氏は罵声ばせいを浴びせ続けた。
「自由に生きたいと言うのなら、今すぐ自立してみせるがいい！　自分で自分を養える状態になってこそ、初めて好きなことができるというものだ。さあ、やってみろ！　お前のような能無しの社会不適合者なぞ、どうせ自活できやしないだろうがな。私がいなければ何もできないということを、身をもって思い知るがいい！」
　父の築き上げた城で生活する以上は、あらゆる時間と労働力と利益を父に捧げて絶対服従を。父の価値観からはみ出した生き方をしたいと言うならば、一切の援助なく即一人立ちを。息子たちの成長を見守り、段階を踏んで徐々に自立に向かわせる、などということは決してしない。道は二つに一つしかなく、判断基準は常に『ゼロか百』なのだ。
　これまでボリスは、全面的にとは言わないまでも、そういう極端な考え方を緩和・微調整して、個性の容認に関してほんの一歩でもいいから譲れないものか、という提案を何度か進言してきた。だがどんなに慎重に譲歩的に話を持ちかけても、父親の態度が和らぐことはなかった。権威に溺れる者は結局のところ、力関係において優位に立っている限り、相手になんら譲歩する必要性を感じないものなのだ。国際関係における覇権はけん国の驕おごりと同様に。
「どこへでも行ってしまえ！　お前のような外れ者は、皆のいい笑い者だ！　どこへ行っても何をやっても、世界中から笑われ疎まれ憎まれ続けるんだ ── ！！」
　このときボリスはハッと思い出した。こうなるずっと以前、思い出せる限りで最も古い記憶に、父の口から毎日聞かされてきた言葉が、今放たれたこの言葉であることを。つまり、まだ意見することも反抗することも知らなかったような幼いときから、どんな悪事を働いたからでも生意気な口をきいたからでもなく、ただ存在しているというだけでこうした暴言を吐かれ、父親の気分次第で不当に虐しいたげられてきたのだ。
　この期に及んでまたしても、その呪いのような言葉を吐き捨てられたボリスは、これ以上何を話しても同じことの繰り返しだと見切りをつけると、荷物をまとめるため自分の部屋に向かった。すると父の手が、ボリスの首根っこを引っ掴んで止めた。
「勝手に入るな！　今すぐ出ていけと言っただろう！　お前はもうこの家の人間ではないのだから、この家の物は何一つとして所有することを許さん！　当然だろう。ここにある物はすべて、この私の稼いだ金で手に入れたものだからな。一文無しの丸裸になって、自分一人で生きていけるものかどうか、現実の厳しさを思い知るがいい！！」
　ボリスは、息の根を止めんばかりに襟首を絞り上げていた父の手を払い除けると、とことんまでも愛想の尽きた醒めきった目付きで父を一瞥いちべつし、フンと鼻を鳴らして背を向けた。
　両手を上着のポケットに突っ込み、胸を張ってその場を立ち去り、そして二度とは戻らなかった。
　冬の名残を感じさせる灰色の空の下、冷ややかな風が吹き荒れる日だった。足元に折り重なって積もっていた落ち葉が、その風に巻き上げられ、通りの先を行くボリスの背後で、渦を成して彷徨い続けていた。

📚小説家 悠冴紀のプロフィール代わりの記事はこちら▼

📚公式ＨＰ上の全出版作紹介ページはこちら▼