久しぶりに回転寿司。嬉々としてカッパ巻きを手に取り、キュウリを丁寧に抜いてから食べる息子。抜かれたキュウリを醤油にちょんとつけて食べる娘。キュウリの移動と皿を片付ける私。アルゴリズム体操的なテーブル席。 いくら軍艦は平和の象徴です。

サインをデザインする話

　印鑑社会ではあるものの、それなりにサインを求められる機会もあるものです。例えば仕事中にも同意書、説明文書など。画像読影や紙カルテには、ハンコでもいいけれどサインのほうが簡便です。日常生活でも自分の名前を書く機会はそれなりにあるでしょう。 　楷書で分かりやすく、と制約のある場合にはそのように書かねばなりませんが、役所や契約書等のカタイ文書以外では、実は自由度が高いのです。 　かっこいいサインが書きたい。 　誰しも一度は思ったことがあるでしょう。有名人になったら、という妄

専門領域とは何か

　医者になって数年経った頃、指導医に質問されました。 「それで、君はどの分野に興味があるんだい。」 　初期臨床研修制度が実施されて以降、本邦の医学生は6年間の医学教育の後に国家試験を経て、まず初期研修医という身分になります。初期研修の2年間も法律上は「医師」ですが、医療行為を行うためには指導医の存在が必要になります。研修指定病院での2年間のカリキュラムを修了して初めて、ひとりで医療行為を行うことができます。臨床研修修了登録証と保険医登録証を携えて、ようやく一人前の（といっ

座右の銘とは何か

　座右の銘はありますか。 　自己紹介のネタにしたり、何かの面接で訊かれたりするものです。検索エンジンで調べると、数多の格言を紹介するwebサイトが次々と現れます。 　四字熟語や諺を挙げることが多い一方、誰かの名言や自分の言葉を銘とする人もあるでしょう。 　そもそも『座右の銘』とは何でしょうか。 　その語源は遥か昔、西暦100年頃、後漢時代の崔瑗という人物の残した漢詩まで遡ります。彼は当時の政治家で文人であったと伝えられています。 　さぁ、原文を載せましょう。 　20

カルテと4歳児

　自分で自分の治療をしている関係で、我が家では漢方薬が日常です。私よりもずっと複雑で深刻な病状の妻についても、医者に匙を投げられてからは私が主治医ですから、必要に駆られた結果、薬棚には漢方薬が溢れ返っています。 　病名は伏せますが妻は医者から三度「死が近い」と宣告されました。三人の医者から別なタイミングで其々云われていることですから、残念ながら相応に信憑性のある現実です。 　幸いにして小康状態を保つ彼女を見守りながら、私は今日も仕事と家事と育児に勤しみます。 　電子カル

「機会があれば」は実現しない話

　耳の痛い話ですが、備忘録も兼ねて。 　それは私がまだ研修医の頃のことです。移植手術の第一線で活躍する名医と数人で食事をする機会に恵まれました。今振り返ってみてもアレは稀少なことだったと、背筋の凍る思いがします。 　雑談の中で、ふと訊ねられました。 「渡邊君は国外留学するつもりはあるのかい？」 　咄嗟に「機会があれば」と応えた私を、先生は渋い顔で見てから視線を外し、手元のグラスを傾けてグイとひとくち飲んでから、残念そうに言いました。 「これは私の経験的なことなのだけ

「死」の恐怖と不眠の話【漢方医放浪記】

　もうすぐ自分は死ぬのだ、と彼は項垂れました。齢90を越える老人の痩せた手は僅かに震えながら、その眼差しは私を刺しました。 　とにかく具合が悪そうだと救急車を呼んだ家族のことを、私は咎める気になれませんでした。 　医学的には緊急性のカケラもありません。血液検査も画像検査も心電図も何もかも、異常らしい異常はありません。元々の心疾患の影響はあるものの、それが急激に悪化した様子はみられず、腎硬化症なのか慢性腎臓病らしくはありますが、だからといって何をすることもありません。循環器

万能人と異才人

　天才と呼ばれる人たちがいます。 　彼らは常人には不可能なことを実現する能力があって、しばしば憧れや畏怖の対象となってきました。大脳の処理速度の高低のみでは天才か否かを判ずることは出来ず、高い知能指数に加えて「ひらめき」のセンスを持つことが天才の必要条件であると私は考えます。 　脳神経学者の古川哲雄博士は著書『天才の病態生理』の中で、その「ひらめき」の性質を「類似性の発見」と考察しました。そしてそれは病的な性質と表裏一体であって、天才と称される人々には少なからず、脳神経細

超訳／論語と孔子のロックンロール

冠省 　昨今の世相をみると、巧言令色な著名人が崇拝されていることが少なくありません。 　例えば、豊富な知識を分かりやすく伝える動画配信があったとしましょう。まるで大学の講義のような、或いは予備校の授業のような雰囲気を醸しながら効率的に伝えられる情報の、真偽は如何程でしょうか。 　今日日基本的な読解力と記憶力があれば、あらゆるジャンルの知識を身につけることができます。専門家でなくとも情報にアクセスしやすくなった現代社会では、知ったふうなことを尤もらしく表現するパフォーマン

夢と現と現し身の話

　夢に知人が現れたとき。平安時代ならば相手が自分のことを想っていると解釈されました。当時の夢は今よりずっと神聖なものだったのでしょう。 　現代日本では夢を個人の脳における情報処理の副産物と考えます。しかしながら、睡眠や夢について全てが科学的に解明されたわけではありません。 　後年に「そんなわけがない」と笑われるようなことを、現代の私たちも科学という枠組みの中で信仰しているかもしれないのです。科学は有用ですが万能ではありませんから、行き過ぎた科学至上主義は過剰な神秘主義と同

暮れる日に閉じる音。新月の夜に。

呼吸と断捨離の境界

　喘息もCOPDも閉塞性換気障害を呈する疾患です。これを平たく言い換えますと、うまく息を吐けないということです。 　息が苦しいと空気を吸いたくなりますが、吸うためには吐かねばなりません。吐ききらないうちに吸おうというのは、膨らんだ風船に空気を入れ続けようとするようなものです。いずれ吸えなくなりますし、無理矢理空気を押し込めばパーンと破れます。 　呼吸。 　呼気とは吐く息、吸気とは吸う息です。 　呼吸は吸呼ではありませんから、必ず先に吐く息があって、それから吸う息が訪れ