土手道を歩いて眼科へ行った。
　今日は土手に座って弁当を食っているおじさんがあった。先日何もせずに川を眺めていたのと同じ人のようだった。ことによると、この川の神なのかも知れない。そう思ったら急にそんなふうに見えてきた。

　眼科は、今日は随分進みが遅かった。
　待ち時間はnoteの執筆に充てるので、自分は一向苦にならないけれど、隣に座った婆さんはどうやらじりじりしている様子である。
　じきに、車椅子に乗った別の婆さんが名前を呼ばれた。車椅子の婆さんは何だかもぞもぞしたと思ったら、立ち上がって診察室へ歩いて入った。
　歩くのか、と思った。
　隣の婆さんも「ちょっと、どういうこと」と車椅子を見ながら言った。何だか責めるような調子である。
　するとまた別の婆さんが、「ちょっとぐらいは歩けるんだわ」と応じた。
　自分は黙って、空いた車椅子を眺めていた。

「おたく、何時にみえた（「来た」の意）？　あたしより前からみえたよねぇ」
　不意に隣の婆さんが話しかけてきた。
「さぁて、もう二時間ぐらいになるかねぇ」と答えたら、婆さんは「そうよねぇ」と言って、別の婆さんに「二時間だって」と伝えた。伝えられた方は「あ、そぉ」と感心した。
　全体、何を感心することがあるのかわからない。
　じきに呼ばれて、診察を受けた。十分ほどで終わり、また土手道を歩いて帰った。神様はいなくなっていた。