自分がいつ死ぬんだか、気になって気になってしょうがない。来年死ぬのと、20年後じゃ、なにもかもが違う気がするんだ。わたしは20代後半のとき、今日が最後の日かもしれない、その可能性は半分、という覚悟に取りつかれていた。すると、語学の勉強はできず、人と会う予定も立てられなくなった。