自分が「障害者」であることに気づいたのはいつ頃か？と聞かれてもはっきりしない。だが、自分が「今以上周囲に世話をかける存在になってはいけない」という気持ちは幼い頃から強く感じていた。

特に家族への負担に対してはすでに敏感にアンテナをはっていた。診察に、毎週の遠方へのリハビリ、そこで出会う障害のある同年代の子達。幼稚園での周囲との差。

自分は手のかかる子供なのだ

と自身で認知するようになった。

特に覚えているのは、5歳くらいの頃。
地元で1番大きな2階建てのデパート。
買い物のついでに、ファンシー小物売り場に祖母がつれていってくれた時のことだ。
祖母は孫を甘やかしたかったのだろう。「何でも買っていいよ」と文房具コーナーにつれていってくれた。きれいな色のペンに、メモ帳、匂いのする消しゴム。レターセット。ぷくぷくのシール。

かわいいものがたくさんあった。でも私は選べなかった。私に「嗜好品」はもったいない気がしたからだ。それに、私に余計なお金を使わせるのは申し訳ない、と子供ながらに感じたことを今でも強く覚えている。

最初は「だいじょうぶ」と言った。祖母は思いがけない反応に残念がった。私があまり嬉しそうではないように見えたのかもしれない。

そのようすを見て、私は「祖母を喜ばせること」を優先する選択をした。レターセットの中で一番安いコロコロクリリンのレターセットを選んだ。祖母は「それでいいの？」と何度か確認した。

そのレターセットは、20年以上たった今でも当時作った「だいじなものいれ」の中に入ったまんまだ。

小学校から大学を卒業するまで、そして経済的に自立しても、この「自分にお金をかけてはいけない」という意識はずっと私の言動に影響を与えるようになった。

当時の小さな私に会えたら、どんな言葉をかけるか考えたが、うまい言葉は見つからない。まだ私の中に、"自分にお金を使うことの罪悪感"は残っているのだ。