私はパートの帰りに、西瓜を提げて実家に寄った。

「ただいま〜」

「お帰り！まぁ、立派ね。あらら、冷えてるじゃないの！すぐ切るわね。半分は持って帰ってヒロシさんと食べなさいよ」

「うん」

「さあ、食べよ食べよ！」

「ねえ、ママ」

「美味しい！なに？」

「ママ、覚えてるかなぁ…小さい頃さ、ママが後ろから目隠しをしてさ『だ〜〜れだ?』ってするの。あれ、大好きだったのよ」

「もちろん、でも…どうして？」

「ママの指先からね、いつもあまーいフルーツの匂いがしたんだもの」

「えッどんな？」

「イチゴだったり、さくらんぼだったり、桃だったり、メロンだったり」

「あら、いやだ。知ってたの？」

「何を？」

「ごめんね、あの頃１人でこっそりフルーツを食べてたのよ」

私は力が抜けて、持っていたスプーンを落としそうになった。