雨が降ると、決まって私は古本屋に行きたくなるのです。 うらぶれた商店街の一角に佇む古本屋。その店頭にはどっしりと重々しく本棚が立ち並び、そのなかには丁寧に、有象無象に古本が詰め込まれています。   透明なガラス張りのドアを開けると、途端に古本屋独特のにおいが溢れます。夏の霧をぎゅっと閉じ込めたようなにおい。あるいは活字が静けさを吸い込んだにおいとでも云いましょうか。湿気と微々たる熱をはらんだ、しっとりとした手触りの、なじみ深いにおいです。  年季の入った本棚たちはうっすらと埃を被り、店頭同様びっしりと古本を抱えています。規則正しく型にはまって、まるで人体の臓器のように。     古本屋の本は呼吸が深いな、と思います。年月と共に、古本の呼吸も段々ふくよかに、深くなっていくのでしょう。一度、もしくは幾度か人の手に渡って十人十色の景色や温度、音を知った本たちは、それらすべてを紙に吸い込んで、質量を増してくったりとくたぶれていきます。実際、古本を手にすると、どこか手にすいつくような、しっとりと重やかな手触りなのです。  あの手触りはもしかしたら、記憶や思い出の蓄積で生まれるものなのかもしれません。  途方もない年月の地層や、そのあたたかさが   私にはたまらなく愛おしいのです。