大寒やひと口だけの水を飲む

つねたまじめ

バイトのために朝早くに起きて、
古い暖房器具のつまみをひねる。
暖かくなるまで時間がかかる年代物だ。

ドテラ姿の私は背を丸めて台所へ行き、
冷たい水道水をひと口だけ飲んだ。

カレンダーを見ると数日前の日付に、
祖母の手で「まじめ、成人式」とある。
今日は「大寒」らしい。

後日、俳句を見せました。
祖母は、「そやなぁ、歯にしみるし、寒い時期に冷たい水はよう飲まんなぁ」
祖父は、「あんたら家族は、地震のとき（阪神大震災で被災）は大変やったもんな」
と、感想をくれました。