カードで自動扉を開け、懐かしい世界に入る。

（しずかだ・・・）白い壁、白い天井、白いカウンター、白いソファ……統一された世界。

ヴィーン

この世界に足を踏み入れて初めて聞いた音だ。後ろで扉が閉まったらしい。世界が遮断された。

「すみませーーーん」

恐る恐る声を出す。いつもの声量でもこの世界には不釣り合いだ。

無言のまま看護師が顔を出し、今日から私の部屋になる場所まで案内してくれた。

ガタッ

カバンを置く音まで響く。

ベットに腰をおろし、カーテンの隙間から見下ろす景色。

雲が空を一面に覆い、木々が揺れている。黄色に変わっている葉や緑のままの葉があり外は色とりどりだ。

『山田さーん』

一瞬で白い世界に引き戻される。

私が生きる世界は今日からここだ。