終わりはどこにもないようでいて。
「ねえお母さん」とあんぐり口を開けた我が子を覗き込んだ。
ピンク色の歯ぐきから、白い頭がちょっぴりと顔を出している。2本の乳歯の横幅とおなじサイズの永久歯。はたして、この小さな口にまっしろでピカピカした大人の歯が入る隙間はあるんだろうか。
「お母さんも、小さいときこうやって歯が生えた?」
思い出せない記憶のかわりに、Google先生に「永久歯 乳歯の内側」と検索して「そうね」と答える。
ソファにぽんと座り、おずおずと指で前歯を触りながらテレビを見はじめる娘。変化はとき