電話する。
男がでた。

待つのは嫌いだというと、切れた。

月あかりのもと、バルコニーでシガレットをふかしながら、いち、に、さん、4、 5、6で、見えない最後の足の指を数えた。

冷たくて誰もいない夜の牧場を夢想して、昔は祈るように眠って。

今はベッドに戻って眼をこれ以上ないくらいひらいて、身体中の水が乾くのを待ってる。

愛しい指。

光はきらりと滑って堕ちた。

もうない。わたしの愛しい指。

11本目の、みえなくなった、最後の指。

愛と共に、さよならを。

さよなら。

もう街は、霧の中、深い深い、霧の中。

さよなら、さよならを。

終わり。