【 MEMO 〜「無頭の鷹」までを読んで〜 】
①
主人公はあちらの世界に行ってしまう。
ナビゲートするのは出会った不気味な人物。
少女だったり二人連れだったり。
彼らは主人公をより深い世界へと連れて行く。
それは主人公の無意識の領域、さらにその下の領域、魂とよばれる域。
主人公が見ているのは現実世界でもありナビゲーターと存在する現実によく似た世界。
現実世界では主人公の表層、意識の領域が彼の社会生活を支えているので、他者からはほとんど変わりない彼だと思われている。
②
一文は短いのに、緻密な描写で、
映像だけでなく、匂いも、音も、まとわりつく空気までもが、
作者の意図したとおりに立ち上がってくる。
ものすごく立体的。
それなのに、気づけば話が不可思議なことになっている。
一文読み飛ばしたか、
重要なフレーズを見逃したか、と思うくらいだ。
だから一編を読むのに、とても時間がかかる。
指でたどるように一文一文を注意深く読む。

＊＊＊＊＊＊＊＊

#ミリアム
ある雪の夜、ミセス・H・T・ミラーは映画館の入り口で自分と同じ名前の女の子ミリアムと出会った。
以後ミセス・ミラーはミリアムに心の安定を壊されてゆく。
ちょっとしたホラーのような不思議な話。
ミリアムは
ミセス・ミラーの無意識の領域、
あるいは蓋をしてしまった孤独な自分への思い、
そのような何かが顕在化した象徴か。

#夜の樹
ケイが古ぼけた夜汽車の車内で出会った男女が不気味。
尋常ではない。
彼らから離れ気持ちを切り替えようと
列車の最後尾に出たが
目に入るのはどこまでも続く木々の壁。
結局彼らから逃れることはできなかった、のか。
それとも夢だったのか。
これは境界を彷徨う話？
ラストが一段と怖い。
▶︎ケイが見つめていると、男の顔は形を変えていき、月の形をした石が水面下を滑り落ちていくように、彼女から遠ざかっていくように見えた。暖かいけだるさが彼女をリラックスさせた。女がバッグを取り、レインコートを彼女の頭の上に経帷子のようにそっとかけたのに、彼女はぼんやりと気づいていた。(p51)

#夢を売る女
夢を買う男、夢を売る女。
夢を全部売ってしまって空っぽの男…。
なんと、これは村上春樹ワールドではないか！
しかもストレートに語っている。
▶︎音が夢を作るということがある。夜中に一台の車が通り過ぎていく音だけで、百人もの眠っている人間が、自分のなかの深いところへ落ちていく。(中略)しかし、たいていの夢は、われわれの心のなかにすべての心の扉を押し開く怨霊のようなものがいるから生まれるんだ。(中略)夢というのは魂のひとつの状態で、われわれの隠された真実の姿だって、ね。マスター・ミザリーという男は、たぶん、自分の魂を持っていないんだ。だから、彼は、魂を少しずつ他人から借りる。きみの魂を盗む。何百という魂があの男を通り抜けて、ファイル・ケースのなかにおさめられていく(p78)

#最後の扉を閉めて
読み終えてすぐに最初から読み返す。
ここまで読んだどの話でもそうしている。
この話は何だったのだろう、と腑に落ちないままで、
確かに読み終えたという手ごたえが薄い所為だからだろう。
この話も同様で、
しかも回想する構成なのでなおさらだ。
「わたしが誰か、わかっているだろ、ウォルター。長い付き合いじゃないか」と主人公に電話してくる謎の声。
知るはずのない行きずりの女の部屋にまでかかってくる電話。
そして主人公は眠れなくなった…。
奈落の底へ来てしまったという思いを強めながら、
始まりも終わりもなく、ただ円を描いている扇風機を見つめる主人公。
主人公も話自体もエンドレスの闇に陥ったようだ。
▶︎見かけどおりのものなんて何もないのよ。クリスマス・ツリーはセロファン、雪はただの石けんのくず。魂というものがわたしたちの身体のなかを飛びまわっているのよ。だから見かけは死んでもほんとうは死んでいない。逆に見かけは生きていてもほんとうは生きていない。(p103)

#無頭の鷹
だめだ。全く分からない。
何か別の視点、別の読み方をしないと、
さっぱり分からないままだ。

ただならぬ気配、
無頭の鷹の絵の効果抜群だ。
おどろおどろしい雰囲気だけが印象に残る。
この話も怖かった。

#誕生日の子どもたち
ミス・ボビットは本当に十歳の女の子だったのだろうか。
というより、そこにいた“誕生日の子どもたち“は本当に十三歳未満の子どもたちだったのだろうか。
途中から、ハイティーンの子どもたちの話だと錯覚して読んでいた、
最後の「午後六時のバスが彼女を轢き殺したのはその時である」を読むまでは。
▶︎このあいだも悪魔を呼んだところなの。わたしをこの町から出してくれるのは彼だけだもの。ほんというとね、わたし、この町に住んでいるというわけではないの、正確にいうとね。(中略)町の人は大通りでダンスをする。なにもかも、誕生日の子どもたちみたいにきれいなの。わたしの大事なパパにいわせると、わたしは空に住んでいるんですって。(p175)

#銀の壜
クリスマスの奇跡の話。
閑古鳥が鳴く老舗のドラッグストアが客寄せに思いついたイベント。
ワインの壜にぎっしり詰まった5セントと10セントの硬貨は全部でいくらあるか、最も近い答えの人は中のお金を全部貰える、というもの。
毎日その壜を見続け硬貨を数えた8歳の少年が正確に当てた。
少し変わった少年ではあるけれど、
他の話よりは分からなさ度が低くて安堵した。
アップルシードという名前に意味があるのかな。
アメリカでは伝説の開拓者らしい。
▶︎ルイジアナのある女の人が、ぼくには他の人間が見えないものを見ることが出来るといったことがあるんだ。ぼくは幸福の帽子をかぶって生まれてきたからね。(p202)

#ぼくにだって言いぶんがある
とんでもない話だ。
修羅場から当事者の実況中継。
登場人物みなクセ強すぎ。

#感謝祭のお客
主人公の初めての親友は、
子どものような無垢な心を保ったままの六十代の独身女性。
彼女のことばは真理であるが理想でもあると思う。
▶︎私は、人を憎んだことはないわ。私たちがこの地上で割り当てられてる時間は決まっているのよ、憎んだりすることで時間を無駄にしているところを神様に見られたくないの。(p254)
▶︎世のなかには、許されない罪がひとつだけあるのーーーわざとひどいことをすること。他のことはみんな許される。でも、これだけはだめ。(p279)

＊＊＊＊＊＊＊＊

やっと読み終えた。
短編集とは思えない、疲労感。
短編にこんなにてこずるとは…。

でも、また読むんだろうな、そういう一冊✨

5/1読了。

🔖本来この短編集に収められていた「#クリスマスの思い出」もあらためて読んでみた。人物の設定が「感謝祭のお客」とほぼ同じで、描かれている少年時代はカポーティにとって大切な宝物だったのだろう。

🔖#ティファニーで朝食をの解説で、村上春樹さんは高校の時に英語で「無頭の鷹」を読み、「『こんな上手な文章はどう転んでも書けないよ』と深いため息をついたことを記憶している」と述べている。英語であの話を理解できた高校生のハルキさんに驚嘆‼️