右手の人差し指で、栗色の絨毯に渦巻きを描く。

ぐるぐるぐるぐるぐる。

たくさん描く。

ぐるぐるぐるぐるぐる。

全神経を集中させて。

ぐるぐるぐるぐるぐる。

左手には涙と鼻水でぐしょぐしょのティッシュ。

ぐるぐるぐるぐるぐる。

「こっち見て」

ぐるぐるぐるぐるぐる。

「それやめてよ」

ぐるぐるぐるぐるぐる。

彼は無数の渦巻きを足で蹴散らした。

ぐるぐるぐるぐるぐる。

短いため息。

ぐるぐるぐるぐるぐる。
ぐるぐるぐるぐるぐる。
ぐるぐるぐるぐるぐる。
ぐるぐるぐるぐる
「ねえ何か言ってよ」

彼が私の右手を掴んだ。

長く重い沈黙。

「愛してる」と小さく呟いた。

視線は絨毯に落としたままで。