星守る犬
犬が星を物欲しげに見続けている姿から、手に入らないものを求める人のことを表す。

うれしいのあとに、さびしいがくる。さびしいのあとに、うれしいがくる。そういう繰り返しが、時間っていうものなんだろうか。

一緒だよ、っていうのと、ずっと一緒だよ、っていうのは、きっとずいぶんちがう。それだけは、ぼくにもわかる。だから、ずっと、という言葉が、ぼくは大好きになった。

ぼくは、知っている。人間は、犬の前では正直になるんだ、ってこと。どんなにつっぱっていても、意地を張っていても、強がりを言っていても。自分と犬だけになったとき、人間は、すなおになるんだ。

雪が降った。こわいくらいの静けさが訪れた。雪は、世界中のすべての音を吸って、そのまま封じ込めてしまっているみたいだ。

少年とは、そういう生き物だ。ひとつのことに執着できない、気まぐれで、ときに残酷な生き物なのだ。