第４話

　ピーンと勢いよく弦を弾くような音に心臓を射抜かれ、文字通り飛び上がる。スマホが受信を告げていた。

　洞窟や銀色の月明りは瞬く間に消え失せ、代わりに小さなアパートの部屋が現れた。テーブルの上には、箸を乗せた食べかけのコンビニ弁当が置いてある。ひらめいたイメージをひとまずメモしておこうとパソコンを開いたのは、そういえば食べている途中だった。

　LINEの送り主は実家の母だった。

『あんた、お正月には帰ってくるんでしょう？』
　たったそれだけの短い文章が、心に重く響く。

『まだわからない』
　入力した文字を、思い直して消した。代わりの文字をタップしかけたが、結局なにも返信せずに画面を閉じた。ノートパソコンに向き直ったが、頭の中の世界に想いを凝らすことができず、諦めて閉じた。

　箸を手にし、もう片方の手でリモコンを操作する。突然テレビが騒がしくしゃべり出し、たまらず音量を下げた。笑い声が遠ざかる。

　子どもの頃から本を読むのが好きで、気づいたら自分でも物語を書いていた。小さい頃はそれを褒めてくれた母は、中学生になる頃から次第に渋い顔をするようになっていた。

　理解されなくてもかまわない。反発心からそう割り切って、創作について話すことはなくなった。母から尋ねてくることもない。

　本音を言えば、母には応援してもらいたい。そのためにはまず結果だ。結果さえ出せば、母を喜ばせることができる。
　そんな気持ちから、つい半年前にこんな連絡をしてしまった。

『文学賞に応募した作品が、最終選考に残ったの！』
　完全な勇み足だ。けれども有頂天になっていた。誰かに伝えずにいられず、思いつく相手は母だけだった。

『へぇ、すごいじゃない！』
　母は最初、そうやって喜んでくれた。しかしすぐに話題は逸れ、

『あんた、そんなことよりも誰かいい人いないの？』
　お決まりのパターンになった。それでも、そこまでならなんとか耐えられた。

『こないだ高崎のよっちゃんから教えてもらったんだけど、あんた、マッチングアプリっていうのやってみたらどうかって』

　わたしより年下の従妹はとうに結婚し、子供も生まれている。遊びにいくのは勝手だが、そこでわたしの話題を出すな。つい感情的になり、あやうく絶縁するほどのケンカになった。

　それ以来、母にはこちらから連絡していない。結局、受賞も逃した。さんざんだった。

　母にはまったく悪びれる様子はない。それどころか使命感さえ持っている。このまま自分がなにもしなければ、娘が誰とも結婚せずに終わってしまうと。

　確かにそうかもしれない。東京は田舎に比べて、妙齢の女性がいつまでも独身でいることに寛容だ。仕事をしてお金をもらう。自分自身を養っていれば、誰にも文句を言われない。一人暮らしは最高の自由だ。

　それでも、不安がないと言えば嘘になる。わたしだって最初は、高井戸のようにだけは決してなりたくないと思っていた。けれども今は、将来の自分を想像すると彼女の姿が浮かんでくる。

　誰とも恋愛せず、結婚せず、やがてたった一人で親の介護をする。それは、もう既にこの先に用意されている未来なのかもしれない。

　……ああ、暗い。

　せめて痛快な物語を書こう。テレビを消し、食べ終えたコンビニ弁当を脇へ押しやると、もう一度パソコンの画面を開いた。