こちらのつづき。その伍、最終回です。

生きているとお腹がすく

沐浴後のカリーは滅法旨かった。チャパティも3枚も4枚も食べた。
キングフィッシャービールは、頼まなくてもお店のお姉さんが持ってきてくれるようになった。

あの日、かあさんが亡くなった夜だって、わたしはちゃんとごはんを食べた。かあさんとシェリを思ってわんわん泣いた日だって、お腹はすくんだ。

昔、かあさんがしてくれた話を思いだした。

「あたしさ、18歳の頃、東京で下宿をしながら映画のフィルムを運ぶ仕事（『ニュー・シネマ・パラダイス』みたいだ）をしてたんだけど、その頃、すごいカッコイイ憧れのお兄さんがいてね。ある時、そのお兄さんから「好子ちゃん、『ウエストサイド物語』を観に行こう！」と誘われて、夢見心地で日比谷で待ち合わせをしたのね。
映画を観終わって、喫茶店に行ってお話ししたら、その人、映画のこともあたしのことも聞かないでさ、「好子ちゃん、お姉さんは何色が好きなの？」「お姉さんは食べ物は何が好きなの？」って根掘り葉掘り、ねーちゃんのこと聞いてきてさ！あたし、すごくショックだった！あんた、ねーちゃんのことすきなんじゃん？って、ほんと、好子あったまきたし！」

そして、失意の好子は、下宿に帰り、泣きながら自室の押し入れに閉じこもったという。下宿の優しいご夫婦が「好子ちゃん、泣いてないで出てきなさい」と言っても絶対に出ていかなかったらしい。

の、だが。

「でもさ、お腹すいて夜ごはんの時間に這い出してさ。おじちゃんとおばちゃんに慰められながらごはんたべてさ、ごちそうさまって、また、押し入れに戻ったのよ！そしたら、おじちゃんもおばちゃんも「好子ちゃんが、押し入れに戻った！」って大笑いになって、なんだかあたしも笑えてきちゃって、もう、どうでもよくなったの！でさ、その人ね、10年後ぐらいにバッタリ会ったらさ、ハゲてたんですよ！あー、お付き合いしなくてよかった！アハハ！」

わたしはこの話を聞いて泣くほど笑った。時々、ねえ、あの話聞かせて、と言っては話してもらうほどお気に入りだった。

そうだね、どんな時もお腹がすくんだよ。好子ちゃんも、その娘も。

野蛮なほどに強靭

その後も、体調の変化は驚くほどになかった。
次の日も、その次の日もピンピンしていて、お腹も全く壊さなかった。
むしろ、ガンジス後、メンタルを含めて、なんだか絶好調である。ある種の万能感と言ってもいい。

わたしの胃腸はやはり強靭だった。そう、野蛮なほどにだ。
もはや恥ずかしくさえある。もっと繊細な感じで生きてみたかったが、これほどまでに強いのだから仕方があるまい。

せっかく体調が最高なので、ついでにアーユルヴェーダのマッサージを受けに行き、憧れのシローダーラをしてもらった。おでこの第三の目のところめがけて、延々と温かいオイルを垂らす、あれだ。
あまりにも気持ちがよくて爆睡したところ、いつの間にか施術のお姉さんも眠ってしまったらしく、気づくと終了時間を大幅に過ぎており、店主が怒りのノックをしてきて、お姉さんもわたしもその音でやっと起きた。わたしは気持ちがよかったが、お姉さんは仕事中なのになぜ爆睡したのだろう。自由すぎるではないか。
柔らかな香りの温かいオイルが、ゆっくりと顔を伝い、髪を伝って流れてゆく心地よさ。あれぐらい気持ちがよい体験はあまりしたことがない。シローダーラのためだけにインドに行ってもいいぐらいだった。

インド鉄道の朝

帰国前日に、バラナシからデリーまで寝台列車に乗った。

1等車の下段のベッドだった。周りはこざっぱりしたおじさん、大学生と思しき女子、いい身なりのお兄さんなどで、恐怖心はなかったが、バックパックに南京錠を付けるのは忘れなかった。

道端でビリヤニ弁当みたいなものを買い、周囲のかしましいおしゃべりを聞きながらぱくぱく食べ、読書をした。電車は時々停まったり、発車したりする。車内もだんだん静かになった。そして大分ぐっすり眠り、早朝に目が覚めたのはチャイ売りが回ってきたときだった。

向かいのお兄さんが、日本人？と言いながらチャイを奢ってくれた。どうやら、上段のおじさんと親子のようだ。

チャイを片手におしゃべりをしていると、「日本人なら、タカシカスレ、知ってるよね！」と言うではないか。
「は？タカシ？カスレ？？」と首をかしげると、「タカシはエンペラーで、デンジャラスなところがたくさんあって、エキサイティングなカスレだよ！」と言う。そして、いつのまにか周りのインド人も話に入ってきて、みんな口々に「ジャパニーズTVプログラム！タカシカスレ！」と目をキラキラさせながら言う。
よくよく聞くと、インド訛の「カスレ」と聞こえる単語はキャッスル、タカシはたけしだった。そう、『風雲！たけし城』の話だったのだ！！たけし城は今インドでゴールデンタイムに放映されていて、ものすごい人気なのだそうだ。

わたしは、「ああ、タケシね！そのTVプログラムは30年ぐらい前のもので、いまタケシは70歳ぐらい、すごく有名な映画監督だよ！」と言うとみんな大声で「ノオオオ！タカシ、セブンティ！！」と言っていた。

フランスでは、わたしが日本人だと知ると「キタノっていいよねえ～」などと言ってくるスカしたお兄さんが多かったが、まさかインドでもたけしの話になるとは。さすが、世界のキタノである。

それにしても、ガンジスの水を飲んだにもかかわらず、お腹ひとつ壊さない。そして、インド鉄道の寝台列車で熟睡し、朝は知らないインド人たちとチャイを飲みながらたけしの話。こんなに愉快な旅でいいのだろうか。

胃腸も強靭だが、よく考えたらメンタルもかなり強靭かもしれない。
それもこれも、ああいうかあさんに育てられたからこそと思う。

小さい時から、一人で飛行機に乗せられて北海道に行かされたり（札幌に伯父がいた）、少年の船に乗せられてグアムまで行かされたりしていたが、そういう体験が、今日の"タカシカスレ"に繋がっているように思う。ひとりで遠くに行くこと、旅先で人と楽しく過ごすことに、何の抵抗もないのだ。
かあさんは、一体どんな人間に育てたくて、こどもにひとり旅をさせたのだろう。

インドで、かあさんのことをたくさん考えた。
そして、いろいろなことに合点がいった。

娘は、ガンジスで沐浴するような女に育ったよ。
かあさん。

（おわり）