しゃんとん、しゃんとん。
たんとん、たんとん。
たんたん、たんたん。
たたん。たたん。

タタン。

「カトル？」
庭に、さあっと風が吹く。
ぼくの頭をそっとなでてくれる風。
カトルみたいに、やさしい風。
でも、これはカトルじゃない。
カトルは今、家の中にいる。
もうすぐ、おやつの時間だから。

「……」
ぼくは、少しだけがっかりする。
カトルが、名前を呼んだのかと思ったから。
カトルが付けてくれた名前を、カトルが呼んでくれる。
こんなにうれしいことって、他にはないから。

瓶に入ったミルクをごくごく飲む。
ごくごく。

今日は、ちょっとだけ暑い。
春と夏のすき間で、行き場を失くしちゃったような天気だ。
庭で遊んでくるってカトルに言ったら、
ちゃんと水分も摂るのよって、ミルクをもたせてくれた。
体にもいいんだからねって。
おいしいけど体に悪いものは、たくさんあるけど、
おいしくて体にいいものも、少しはある。

しゃんとん、しゃんとん。
ごくごく、しゃんとん。

ミルク。
牛のお乳。
『牛』は、ぼくが昔つくった動物だ。
もう、この庭にはいないけど。
やぎも、羊も。
「しぼりたてよ」
ミルクを瓶に注ぎながら、カトルは教えてくれた。
しぼりたて。
ここにはいない牛。

ねえ、カトル。
そのミルクはどこから――。

ぼくは、そんなことは訊かなかった。
カトルも、それ以上何も言わなかった。
カトルは、ぼくがそのとき思っていたことは、ちゃんとわかってた。
ぼくも、訊いたらきっと、カトルが悲しい顔をすることをわかってた。

ここにいないのは、牛だけじゃない。
ぼくがつくったものは、
気付いたときには、どこかへ行ってしまっている。
その『どこか』は、父さんにしかわからない。

ぼくは、
ぼくがつくってきたものを、全部覚えてる。
ぼくがつくったものが、ぼくを忘れたって、
ぼくは、ぼくがつくったものを忘れない。

たんとん、たんとん。
もーもー。
たんとん。

うん、楽しい。

楽しいこと。
ぼくが楽しいことは、
カトルといっしょにいること。
カトルの楽しいことは、何だろう。
「タタンといっしょにいることよ」
カトルは昔、そう言ってくれたことがある。
「本当？」
「あら、変ね。
　このおちびさんも、私と同じこと、考えてるのかと思ってたわ」
「そうに決まってるじゃないか。これ以上の幸せなんて、ないよ」
カトルはくすくす笑いながら、　
ソースがちょっぴりこびりついた食器を片付けた。
かちゃかちゃ、かちゃかちゃ。
でもぼくは、
カトルがぼくからずっと目をそらしていたことに、気付いていた。

たんたん、たんとん。
かちゃかちゃ。
たんとん。

庭のすみっこで、チューリップの頭がゆらゆらしてる。
風は止んでいるけど、チューリップの中にはまだ風が残ってるのかな。
ぼくといっしょだね。
ぼくはチューリップに話しかける。
カトルがフライパンでオムレツをひっくり返すとき、
それをちゃんと見ていたくて、ぼくは頭をゆらゆらさせる。
「そんなにふらふらしなくても、ちゃんと見せてあげるから」
カトルがフライ返しでフライパンのふちをぽんと叩くと、
オムレツはくるっときれいにひっくり返った。
ぼくは、拍手を送る。ぱちぱち。
カトルは、恥ずかしそうに笑う。

ゆらゆら、ぽんぽん。
ふらふら、ふらふら。
ぱちぱち、ぱちぱち。
ゆらゆら、ぱちぱち。

よしよし、にぎやかになってきた。
ぱちぱち。自分にも拍手を送る。

にぎやかで、おもしろくて、
楽しい思い出がつまった、とびっきり楽しい歌。
あと少しで、完成する。
完成したら、カトルにプレゼントするんだ。

楽しい歌を歌えば、楽しい気持ちになれる。
たとえ、カトルがどんなに悲しいときだって。
きっと、楽しくってしょうがなくなるさ。
だって、ぼくがこんなに楽しいんだから……。

ぽつり。
手がひやっとして、ぼくはひゃっと声を上げる。
ぼくの手。
ぼくの手が、少しだけ濡れてる。
雨は、降ってない。
こんなに、いい天気なんだもの。
じゃあ、これはどこから。

それは、ぽたぽたと、ぼくの手をもっと濡らしていく。
これは、ぼくの体から出ているものだ。
ぼく、汗をかいてる。
どうして？
まだ、春なのに。

汗は『ぽたり』と地面に落ちると、『ころり』と別のものになった。

涙の形のくだもの。
いちじく。

いちじくは、夏のくだものだ。
今じゃないよ。ちがうよ。
でもぼくの汗は、ぼくの言うことをきいてくれない。
次から次へと、おでこから汗が流れていく。
いちじくもたくさん、ごろごろ芝生を転がっていく。
なんだか、太陽も大きくなってるみたいだ。
『ぽかぽか』が『じわじわ』になってる。
まるで、夏みたいに。

しまった。
夏に、しちゃったんだ。

どうしよう。
暑くて暑くて、
汗っかきを止めることができない。
それなのに、体はどんどん冷たくなっていく。
寒くて寒くて、死んでしまいそうだ。
ぼくには、まだやることがあるのに。

カトル。

――……。
たたん。
たたん。
タタン。

「タタン」

「カトル？」

カトルが、すぐ目の前にいる。
ぼくの顔を、のぞきこんでいる。

「どうしたの。汗びっしょりじゃない」
カトルが、心配そうな顔をしてる。
でも、悲しい顔はしてない。よかった。
「海に、入ってたんだ」
「海？……タタン、気が早いわよ。まだ春なのに」
「春……」
見上げると、太陽は元の大きさに戻っていた。
ぼくも汗まみれだけど、汗はもう止まっていた。
「ほら、汗っかきさん。これ飲んで」
「これ、ミルクじゃないね」
「こういうときは、水の方がいいのよ」
「……あれ、ちょっとしょっぱい。レモンの匂いもする」
「うん、普通の水じゃないのよ。これは、魔法の水」
カトルはそう言ってから、ばつが悪そうに口をつぐんだ。

ぼくは、カトルが魔法を使えないのを知ってる。
それは、ぼくもだけど。
『何かをつくる』『何かを別のものにする』っていうのは、
あれは、魔法じゃない。
父さんは、奇跡だって言ってた。
魔法は、どんな人でも、何とかすれば使うことができる。
でも奇跡は、選ばれた人しか起こせないって。

選ばれた人。
父さんと、ぼく。

どうして、ぼくは選ばれちゃったんだろう。
それならぼくは、魔法の方がよかったのに。
魔法の方が、使える人はいっぱいいるんだもの。
自分だけが起こせるなんて、そんなのさみしい。

「タタン。そのいちじくどうしたの？」
「え」
ぼくは、いちじくをひとつ、手ににぎっていた。
夢だったらよかったのに、と少しだけ思った。
「カトル。これは、いちじくじゃないよ」
ぼくは、春にふさわしくないくだものを、両手で包む。
手品のようにぱっと手を放すと、いちじくはなくなってて、
ただ、手がちょっぴり濡れてるだけだった。
「いちじくは、夏のくだものだよ。
　だから、さっきのはちょっとうっかりで、」
ぼくは、息が止まりそうになった。
カトルがまた、悲しい顔をしている。
ああ、またやっちゃった。
カトルには、あんまり見せないようにしてたのに。

カトルは、ぼくの奇跡がこわいのかな。
ぼくは、カトルを別のものにしたりしないのに。
うっかりでも、そんなことにはならないのに。

「カトル」
ぼくは、カトルの名前を呼ぶ。
カトルは、ぼくをじっと見つめる。
それから、やっと笑ってくれる。
その笑顔がにせものでも、
ぼくは、ちゃんとカトルの名前を呼ぶから。
なんて、カトルには言えないけど。

「今日のおやつは何？」
「ベリーのタルトよ。今朝、いろんなベリーが収穫できたから」
「早く食べよう。おなか空いちゃった」
「ハートのジャックさん。つまみ食いはだめよ」
「そんなことしないよ。ぼくはタタンだから」

ぼくは歌う。

しゃんとん、しゃんとん。
ごくごく。
もーもー。
たんとん、たんとん。
ふらふら。
ぽんぽん。
たんたん、たんたん。
かちゃかちゃ。
ぱちぱち。
たたん、たたん。

ぼくは、タタン。