▶︎なぜあっという間に感じるのか

　
　今年も終わろうとしている。スクールイヤーのスタートも、仕事の開始年度もいずれも9月からなので（スクールイヤーは正確には8月だけどまあいいや）9月を迎えると毎年新しい気持ちになるのだけど、考えたら1年としての終わりまで4ヶ月しかないのだ。だから余計にアッという間に感じてしまうんじゃないかと思うのですが、皆さんいかがですか。

　でもね、一方で1年のうちによくよく考えたら3回も（3回って多いよね）新しい気持ちになってるんですよ、わたし。

　言わずもがな1月のお正月、そして4月（日本人の起点はいつだって年度始まりの春だよね）、最後に、冒頭で述べている9月。3回も「新しくなって」そのたびに反省と見直しをしてるのかなって思うと個人的に多すぎるんじゃないかとも思う（笑）

▶︎長年染みついたことは取れない

　師走という季節を、あの特有の気持ちで過ごさず、一度フラットな気持ちで迎えてみたいと思っていた私を察してか（察してないだろうけど）、今朝、運転している夫が「ジャニーズが出場しない紅白は1979年以来44年ぶりだってさ」と突然言ってきた。紅白の４文字を聴いたら体はやっぱり反応して、「へえ」とか「この問題はどうやって帰着するんだろう」とか思ってしまって、しまいには12月をフラットに過ごす精神性はもうなくなっており「紅白見たいな、どうやったら見れるかな」とか考えだしている始末で、自分のことながら手に負えません。

　年越しをフラットに過ごすことは、日本から遠く離れたアメリカにいてもわたしにはやっぱり無理なのかもしれませんね。長年染みついたことって取れないんだなあ。

▶︎不調とたたかった2023年

　年齢を重ねていくと、重要になってくるのは「時間がないこと」への気付き。11月は謎の不調に悩まされた1ヶ月だった。唇が極度に乾燥し、水疱ができ、それは赤く腫れ、痛みを伴った。最初は上唇だけだったのに、それはどんどん広がり、下唇にも広がり、それだけにとどまらず、こめかみやまぶたの上にも。

　地震を体験した子どもは唇がかさかさになっていた、と誰かのインタビューで聞いたことがあってそれがなぜかずっと耳にこびりついているけれど、私の体は水分が充分に行き渡っていないことは明白だった。

　料理の味見も、授業も、何かを食べる行為もすべて口が必要だ。口を開けるたび唇に亀裂が入り、痛かった。どうしようもなくなって私はふと思った。

　これはきっと何かの菌だ。医者に診せる必要がある。