さて、私のルーツで最もキーになっているのが

家族

だと思っています。

我が家は平凡な田舎の自営業。そう、なんてことない普通。

唯一何か違っていたといえば、母が私には怒らなかったことだ。

保育園をずる休みしても、門限みたいなものを守らなかったとしても。一度たりとも、怒られたことがない。

ただし、ほめられたこともないのだと気づいたのは、本当にごくごく最近。

そのかわり、父は顔が瓜二つな私のことを溺愛した。ただし、父親のポジションは我が家では非常に低かったため、何も得することはなかった。悲しい。

小学生のある日、深夜に店舗部分で大人の大声が聞こえた。私と姉、そして妹は手をつないでそこに向かった。

そこには、泣きわめく母。

黙ってうつむく父。

そしてなぜか叔父。

そしてそして祖父母。

子供ながらに異常事態なんだと悟った。

そのとき

「〇ちゃん（妹）は私が育てる。〇〇ちゃん（姉）は本人がついていきたいほうにいけばいい」と母が叫び、妹を私から引き離す。

おろおろする姉を横目に、そのまま母は妹を連れて出て行った。

姉は泣き叫んでいたが、私は妙に冷静だった。

「あれ、私ってお母さんの育てたいリストには全く存在しないやつなのか」「これはリコンってやつだ。もう2度と会えないんだな、きっと」

そんなことを考えていた。

来る日も来る日も、姉は毎日母の帰りを待っていた。

私は淡々と日常を過ごしていた。

いつの日か、母は帰宅していた。

そしてまた日常がはじまる。

私はいい子になろうとした。

捨てられない、いい子。

お手伝いを申し出た。

「もう、邪魔だから手を出さないで」とあしらわれた。

勉強を頑張ってみた。学年で１位を取った。

「ふーん。調子のるんじゃないよ」と喝がはいった。

足りないんだと思ってさらに勉強した。全国模試で3位以内に入った。

無視だった。

今なら「おぉい！そりゃないよ！」と突っ込めるが当時は無理だった。

そして、何もかもが無意味に思えた。

高校は実家から一番遠くて、ほどほどに頭がよくて校則が自由な学校にしようと決めた。あこがれのヴィヴィアンウエストウッドのオーブのネックレスを制服にあわせちゃおう、と決めた。

高校に合格して、すぐに金髪にしてピアスをあけた。

１９歳の彼氏ができて、ほとんど家に帰らなくなった。

ほどほどに頭の良い学校と特進クラスに入ってしまったせいで、まぁクラスでは完全に浮いた。クラスの子たちを完全に見下していた。

ルーズソックス全盛期なご時世に、ボーダーソックスにマーチンを履いて登校した。目立ちたかったし、自分の好きなものを曲げたくなかった。唯一一緒にいたのは高校３年生の先輩だった。私と同じように髪をピンクに染めて、ピアスをした人。クラブにいったり、おしゃれな大人たちとの飲みに行ったり、イベントしたり、そんなことを教えてくれた。

話がそれてしまった。

まぁその時期には、夜遊びで補導されるし、お金が欲しくてコンパニオンやキャバクラで働いてたりしたし、もう家族の誰とも口を利くことはなかった。

きっとずっと、誰かに認めてほしかった。

皆に注目してほしかった、関心を持ってほしかった。

嫌われたくなくて、バリアをはって自分から遠ざけていた。

男性はいつも私にやさしかった。女性はいつも私を蹴落とそうとしていた。

おしゃれをすることは、私のポジションを引き上げた。

そうだ、それが私の永遠に続く反抗期とクソみたいな人生の根っこだ。