勅使河原 山頭火「道具」(『蠱毒』収録)より冒頭部
「──利用者の名前は里田一美。二年前の八月に更新で認定を受けて要介護3。認知あり。今度の八月にまた更新の調査がある」
××市にあるマンションの一室。事務机が二つ並び、その上にはコンピュータやプリンタ、電話機などの事務用品、吸殻が山のように積まれた灰皿、そして日に焼けた青本や赤本が置かれている。男は鋭い目を一枚のコピー用紙に落としながら言った。疲労やストレスの痕が色濃く蓄積されたその顔は、五十代にも、六十代にも見えた。
「そう。じゃあ四宮のジイさんに話をつけといて。認定調