指先が痒いなと思って、
カリカリ掻いていたら血が出ていた。

さっきスライサーで切ったみたいだ。

血が出てるのを見た途端、急に痛い気がしてきた。

痒いときは痛くなくて、血を見た途端痛くなるという不思議。

だからわたしは、
痛かったことを忘れないためにばんそうこうを貼る。

ここに傷があることを忘れないために貼る。

ばんそうこうを見ると、
ここに傷があったことを思い出せるからだ。

ばんそうこうを貼ること
と掛けて、

好きだった人の写真を、ときどき見返すこと
ととく。

その心は、

わたしが痛かったことを思い出すためにする行為。

かゆい指先を見て、思いました。