2023年2月10日

　ライブの帰り道．

　雨の寒い夜だった．満員電車は吐息で窓が曇っている．ドア付近に立って，ぼんやりと外を眺めていた．曇りのせいで，街が霧に包まれているようだった．窓の表面をゆっくりなでると，ぬるい層が溶けていき，しんと冷たい層がむき出しになる．指先から熱が吸われる．湿度の高い空気のせいで，指がぴたりと窓にくっついてしまう．ふと指を離す．電車が横に流していく街の光が，指の跡を通って，形を得ていく．

　街の光のたもとには何かをしている人がいる．そのことがなんだかすごく不思議なことのように思えた．電車内を見渡してみる．沢山の人がいるけれど，各々が意識を持っている．各々が何か思うことがあって，決まった道を歩いて，自分の人生を生きている．当たり前なことなのに，この感覚を自分の中で持て余していた．

　ふと横の高校生を見た．スマートフォンと耳をつなぐイヤホンの白さが目立っていた．何か考えているようで，窓の外を見るというよりか，目がたまたま窓の外へ向いているような感じだった．

　彼女はおもむろに曇った窓を指で触った．そしてゆっくり動かしていく．"fight"．そう書いていた．

　揺れる車内と水分の多い空気．顔をやや斜めに傾けて，物憂げな表情を浮かべながら，何かの光を見出そうとする彼女．電車がネオン街を通過するたび，光に照らされて浮かび上がる"fight"．

　カロリーメイトのCMを思い出した．

　「ああ，そうか，受験生なのか」と気づき，余計にカロリーメイトのCMを思い出した．

　一人でへへっと笑ってしまった．

　でも，誰にも何にも囚われることなく，自分を"fight"と鼓舞できる人で僕はありたいと思った．正直，今日のライブでも，こうすればよかった，ああすればよかったと思って凹んでいる．というかほぼ毎回のライブで凹んでいる．これは敵わないなぁと思ってしまう．それで，周りの芸人さんが気になってしまって，空回りしたりもする．でも，お笑いが好きで，上手になりたくて，だから必死でいることはやめないように，生きたいと思っている．これはお笑いに限らず，僕の生き方としてそうありたいとも思っている．だから，この受験生の姿が美しいと思った．きっと彼女も必死に自分と向き合っているのだなと思った．

　中央線．雨降る夜．自分の手のひらをゆっくり開いて，閉じて，指を動かす．この思いを忘れないように，一つ一つ感情を覚えていくイメージで．

　ただ，体温を取り戻した指は，想像以上にくねくね動いて，びっくりした．

　そんな日だった．