通常は術後10日目に傷口の抜糸があり、その翌日にはシャワーを浴びてもよく、さらに何日かするとシャンプーの許可も出ると聞いていた。
　私は11月22日に手術をして、12月2日に抜糸、翌々日にシャワーを浴びた。
　ところが、それから1週間近くたってもシャンプーをしてよいと言われなかった。

　毎日回診のときにシャンプーの許可が出るかと心待ちにしているのに、一向に先生の方からは言ってくれない。しびれを切らして、Ｎ先生が来たときに聞いてみた。
　先生はうっかり忘れているのだろう。即座に「いいですよ」と言ってくれるに違いない。そう思っていたのに、
「いやあ、シャンプーはちょっと」
　と言う。
「え？　どうしてですか？」
「こうして洗うと良くないんですよ」
　先生はそう言いながら、自分の両手を頭の後ろに回して洗う真似をした。
　私は両手を上に挙げるのがいけないのかと思ったので、
「じゃあ、看護師さんに洗ってもらうのは？」
　と聞いた。
　ところが、それもだめだと言う。頭を洗うときの振動が首の骨にひびくのだそうだ。
「臨床のデータがないんですよ。試しに洗ってみて、大丈夫だったらいいんですけど」
　と言うので、
「試しに洗ってみて、大丈夫じゃなかったら？」
　と切り返すと、もごもごと口ごもってしまった。

　私は手術前に入浴して洗ったきり、かれこれもう20日も髪を洗っていない。
　髪の毛は重たい油をつけたように、こてこてに固まっている。
　触ると刺激でかゆくなるといけないので、なるべく触らないようにしている。むろん、櫛の歯など当てていない。そばに寄ったら臭うんじゃないだろうか。

「いつまで洗えないんですか？」
「首のカラーが取れるまでです」
「えっ、4カ月も洗えないってこと？」
「ま、そういうことです」
　無情な返事を残してＮ先生は去っていった。

　えー！！　4カ月も髪を洗わずにいるんだって！？　一体どうやって街中を歩けばいいの？　退院したって、社会復帰できないじゃない。

　その晩、私は4カ月も髪を洗わずに、どうしたら仕事に戻れるか、人に会ったり、街を歩いたり、電車に乗ったりできるのか、真剣に考えた。

　頭をすっぽり覆う毛糸の帽子をかぶろう。

　でも、寒い間はいいとしても、3月になって、毛糸の帽子などかぶれないぐらい暖かくなったら困る。
　しかも私は花粉症で、マスクをしないと外に出られない。マスクと帽子じゃ、いくらなんでも汗をかいてしまう。
　第一、帽子をかぶったところで、何カ月も洗わない髪は臭うだろうし……。

　ろくに眠れないまま、暗い気持ちで朝を迎えた。
　精神状態が体調にも反映するのか、朝から具合が悪かった。

　その日の回診はＯ先生だった。Ｏ先生は中堅の先生で、Ｎ先生の先輩格だ。
　つい愚痴が出て、Ｎ先生に首のカラーが外れるまで、4カ月もシャンプーを禁止されたと訴えると、
「いいよ、洗っていいよ。僕がＯＫするよ」
　と、嬉しいお言葉。
「Ｎくんに、自分が4カ月髪を洗わずにいてみろって」
　ありがとう、Ｏ先生！　
　これですっかり気が晴れた。

　けれども、律儀な私としては、主治医のＮ先生がダメと言うのに、逆らってシャンプーするのはちょっとためらわれた。

　毎週金曜日は総回診といって、中井先生が他の先生たちを引き連れて、3階から6階まで各病棟の病室をすべて回る。
　患者は少なくとも週に1度は中井先生に会えるわけだ。

　私はこのチャンスを逃さず、Ｎ先生の直属の上司（医師の世界でもこういう言い方をするかどうか知らないが）である中井先生に聞いてみた。
「先生、私、シャンプーしてもいいですよね？」
　案の定、中井先生は「いいよ」と言われたので、
「Ｎ先生ったら、4カ月洗うなって言うんですよ」
　と言いつけた。
「それだけ慎重なんだよ」
　さらりとかわして、中井先生は患者の前で部下をフォローした。

　そして、待望のシャンプー。
　優しい看護師のＳさんがシャンプーの介助をしてくれて、頭を振動させずに髪を洗う方法を教えてくれた。
　まず、片手で頭の片側をしっかり押さえ、もう片方の手で、押さえていない方の髪を洗う。
　次に、手を替えて反対側を押さえ、今洗わなかった側を洗う。
　こうして常に片方の手で頭を固定して洗うようにすれば、頭は揺れない。

　なるほどねぇ。こういうやり方があったのか。Ｎ先生にも教えてあげなくちゃ。そうすれば、今度私のような患者がいても、4カ月もシャンプーしちゃダメなんて言わずに済む。

　というわけで、Ｎ先生が来たときに教えてあげたのだが、苦笑していたところを見ると、Ｏ先生や中井先生に言いつけた上に、追い討ちをかけてからかわれたと思ったのかもしれない。